林晚走得很急，林晓跟在后面，也不问她为什么急。

上了山，石阶被太阳晒得暖烘烘的。路边的野花开得正盛，一丛一丛的，蜜蜂嗡嗡地飞来飞去。林晚没停下来看花，一直往上走，走到归真观门口时，额头上已经冒了汗。

秦隐修在院子里扫地，看到她们这么早来，愣了一下：“这么早？”

“嗯。”林晚擦了擦汗，“想多待会儿。”

秦隐修点点头，没多问，继续扫地。

正殿里很安静。香炉里的香灰还是昨天的，薄薄一层。林晚点了三炷香，插进去，然后跪在蒲团上，看着温柔面。

妈，今天是芒种。

石榴树上的花谢了，结了三十七个果子。姐姐数的，我一个都没数对。

等它们熟了，第一个给你。不对，你吃不到。那就第一个给姐姐，让她替你吃。

林晚闭上眼，在心里默默念了很久。

念完了，她没急着起来，就那么跪着，看着那尊神像。

温柔面的眼睛微微阖着，嘴角带着若有若无的笑。和每一次来的时候都一样。

但林晚知道，妈妈在听。

林晓上完香，也在她身边跪下。两人一起跪着，谁都没说话。

阳光透过窗棂洒进来，在地上投下格子的光影。那些光影慢慢移动，从她们脚边移到膝盖，从膝盖移到腰上，最后移到脸上。

林晚被晃得眯了眯眼，忽然笑了。

“姐，”她轻声说，“太阳晒到我了。”

“嗯。”林晓也眯着眼，“我也被晒到了。”

两人相视一笑，一起站起来。

下山的时候，林晚走得很慢。她时不时回头看一眼归真观的方向，看着它越来越小，最后隐没在山林里。

“姐，”她忽然说，“你说妈妈一个人在那里，孤单吗？”

林晓想了想：“不孤单吧。每天都有那么多人来看她。”

“那些人又不是我。”

“但她知道你会来。”林晓顿了顿，“每个月都来，风雨无阻。”

林晚想了想，点点头。

“也是。”

回到家时，天还早。林晚先去石榴树下看了一眼，那些青果子还在，藏在叶子底下，安安静静地长着。