她蹲下来，轻轻摸了摸那棵小苗的叶子。小苗又长高了一点，叶子肥厚肥厚的，绿得发亮。

“你也要好好长。”她轻声说，“等你能结果了，我们就有两棵树了。”

叶子晃了晃，像是在点头。

林晓从屋里出来，在她身边蹲下。

“跟它说话呢？”

“嗯。”林晚靠在她肩上，“姐，你说等这两棵树都结果了，我们是不是就有吃不完的石榴了？”

“吃不完可以酿酒，可以晒干，可以送人。”林晓说，“想怎么吃都行。”

林晚想了想那个画面——院子里两棵石榴树，挂满了红彤彤的果子。陈师傅他们坐在树下喝茶，吃着石榴，聊着天。

她笑了。

“姐，”她忽然说，“真好。”

“什么真好？”

“什么都好。”林晚看着那两棵树，“有你在，有妈妈在，有陈师傅他们在。有石榴树，有院子，有家。什么都好。”

林晓沉默了一会儿，然后揽住她的肩。

“嗯。”她说，“什么都好。”

夜渐渐深了。月亮升起来，清辉如水，洒在院子里，洒在那两棵石榴树上。

老的那棵枝头挂满了青果子，在月光下泛着淡淡的银光。小的那棵叶子绿得发亮，长得很精神。

树下埋着妈妈留下的头发。

屋里亮着温暖的灯。

林晚躺在床上，听着隔壁传来的均匀呼吸声。

她翻了个身，对着窗外的月亮，轻轻说了一声：

“妈，晚安。”

月亮静静地亮着，像一只温柔的眼睛。

院子里，那两棵石榴树静静地立着。

它们在等。

等果子一天天长大，等夏天更深，等秋天来临。

等那个人，下次再来。