“还这样？”

“嗯。还住在这里，还有石榴树。陈师傅他们有空就来，没空就写信。每年立秋吃红烧肉，每年中秋吃石榴。”

林晚听着，慢慢笑了。

“那挺好的。”她说。

两人坐在院子里，看着那棵石榴树。月光洒在它身上，洒在枝头那几个没摘的果子上。果子在风里微微摇晃，像是在和她们打招呼。

“姐，”林晚忽然说，“你说妈妈现在在干什么？”

林晓看着天上的月亮。

“可能在看着我们。”她说。

林晚也看着月亮。

“妈，”她轻声说，“红烧肉很好吃，姐姐做的。陈师傅他们都来了，吃得可高兴了。石榴树还挂着几个果子，等中秋再吃。到时候给你也留一个。”

月亮亮晶晶的，像是在听。

夜深了。两人站起来，往屋里走。

走到门口时，林晚忽然回头，看了一眼那棵石榴树。

月光下，它静静地立着。枝头的果子在风里微微摇晃。

树下埋着妈妈留下的头发。

屋里亮着温暖的灯。

立秋是秋天的第一个节气。

过了立秋，还有处暑，还有白露，还有秋分，还有寒露，还有霜降。

还有好多好多日子。

林晚笑了笑，挥了挥手。

“晚安。”

屋里亮起灯，暖烘烘的。

窗外的月亮还亮着，照着院子里的石榴树。

它在等。

等明天天亮，等那个人从屋里走出来，笑着和它打招呼。

等下一个节气，下一个人，下一顿饭。

等岁岁年年。