处暑这天，云淡了。

林晚站在院子里，仰着头看天。天很高，很蓝，云很淡，一丝一丝的，像被谁轻轻撕开的棉絮。有风吹过，凉丝丝的，不像夏天那么热了。

“姐，”她回头喊，“今天真凉快。”

林晓从屋里出来，手里端着两杯刚泡的茶。她在林晚身边站定，也抬头看天。

“嗯。处暑了。”

林晚接过茶，喝了一口。茶是温的，刚好入口。

“姐，”她忽然说，“你说夏天是不是要走了？”

林晓想了想：“快了。还有几天就白露了。”

林晚点点头，继续看天。

那棵石榴树在旁边静静地立着。枝头那几个没摘的果子，已经干了，皮皱皱的，颜色也暗了，但还挂在上面，舍不得掉。

林晚走过去，轻轻摸了摸其中一个。

“姐，”她说，“它们什么时候会掉？”

“再过几天吧。”林晓走过来，“等风大一点。”

林晚看着那几个干果子，忽然有点舍不得。

“让它们多挂几天吧。”她说，“反正也不碍事。”

林晓点点头，没说话。

处暑这天的早饭，是绿豆粥和咸菜。林晚喝了两碗，喝完觉得身上暖暖的，很舒服。

“姐，”她放下碗，“我们今天去终南山吧。”

“好。”

两人换了身衣服，锁好院门，往车站走。处暑的街上，人多了起来。卖菜的、卖水果的、卖衣服的，都出来了。吆喝声此起彼伏，热闹得很。

林晚走得慢，一边走一边看那些摊子。路过一个卖柿子的摊子时，她停下来，看着那些黄澄澄的柿子。

“姐，”她问，“柿子熟了吗？”

林晓看了一眼：“熟了。这是早熟的，甜。”

林晚蹲下来，挑了四个，让摊主称好，放进篮子里。

“给秦爷爷带两个。”她说，“给妈妈供两个。”

上了山，石阶两边的草已经开始泛黄了。有些叶子落了，踩上去沙沙响。林晚走得很慢，一边走一边看那些草，看那些树，看越来越远的天。

“姐，”她忽然说，“你说秋天会是什么样？”