白露这天，林晚是被凉意冻醒的。

她缩在被子里，露在外面的胳膊凉飕飕的。窗外的天刚蒙蒙亮，灰蓝色的，有雾气飘在院子里，薄薄的，像一层轻纱。

她翻了个身，不想起。

“醒了？”隔壁传来林晓的声音。

“嗯。”

“醒了就起来，外面有东西看。”

林晚闭着眼：“什么啊？”

“露水。”

林晚愣了一愣，然后爬起来。披上外套，推开房门——

院子里白茫茫一片。

不是雪，是露水。草叶上、花瓣上、石榴树的叶子上，都挂满了细细的露珠。在晨光里闪闪发光，像撒了一地的碎钻。

“姐，”她愣愣地说，“好多露水。”

林晓站在石榴树边，回头看她：“白露嘛，就是露水最多的日子。”

林晚走过去，蹲下来看那些草叶。叶子上挂着露珠，圆圆的，亮亮的，像一颗颗小珍珠。她伸手轻轻碰了碰，露珠滚落，渗进土里。

“姐，”她忽然说，“你说这些露水，是从哪儿来的？”

林晓想了想：“从夜里来的。”

林晚笑了，站起来，看着那棵石榴树。树上的叶子已经有些黄了，但还挂着不少。枝头那几个干果子还在，被露水打湿了，颜色深了些，在晨光里泛着暗红的光。

“它们还在。”她轻声说。

林晓点点头：“还在。”

两人在院子里站了一会儿，看着那些露水慢慢被太阳晒干。太阳升起来，暖洋洋的，把雾气都赶走了。

早饭是小米粥和煮鸡蛋。林晚喝得很慢，一边喝一边看窗外那棵石榴树。

“姐，”她忽然放下碗，“我们今天去终南山吧。”

“好。”

白露的山路上，露水更多了。石阶湿漉漉的，踩上去有点滑。两边的草叶上都挂着露珠，走一路，裤腿就湿了半截。