“你也要加油。”她轻声说，“等冬天来了，你要好好睡觉。等春天来了，再醒。”

叶子晃了晃，像是在点头。

林晓从屋里出来，在她身边蹲下，递给她一块饼。

“饿了吧？先吃点。”

林晚接过来，咬了一口。饼是甜的，里面有芝麻。

“姐，”她边吃边说，“你说等冬天来了，我们做什么？”

林晓想了想：“和现在一样。吃饭、睡觉、发呆、去终南山看妈妈。”

“不冷吗？”

“多穿点就不冷。”

林晚笑了，继续吃饼。

夜渐渐深了。月亮升起来，清辉如水，洒在院子里，洒在那两棵石榴树上。

老的那棵枝头的干果子在月光下泛着暗红的光。小的那棵叶子绿得发亮，长得很精神。

树下埋着妈妈留下的头发。

屋里亮着温暖的灯。

林晚躺在床上，听着隔壁传来的均匀呼吸声。

她翻了个身，对着窗外的月亮，轻轻说了一声：

“妈，晚安。”

月亮静静地亮着，像一只温柔的眼睛。

院子里，那两棵石榴树静静地立着。

它们在等。

等明天天亮，等露水再落下来，等太阳再升起来，等那个人从屋里走出来，笑着和它们打招呼。

等夏天彻底过去，等秋天更深，等冬天来临，等春天再来。

等岁岁年年。