寒露这天，林晚收到了一封信。

信是从昆仑山寄来的，信封皱巴巴的，上面盖着好几个邮戳。邮递员把它塞进院门缝里时，林晚正在院子里扫地。她看见那个黄皮信封落在地上，捡起来一看，愣住了。

“姐！”她喊，“穆前辈来信了！”

林晓从屋里跑出来，接过信封，翻来覆去看了好几遍。

“真是他的字。”她说。

两人挤在院子里，把信封拆开。里面只有一张纸，薄薄的，上面写着几行字：

“晓晓、晚晚：

见字如面。

昆仑山入秋了，叶子也开始黄。归墟的裂缝今年又开了两次，比往年都大。我进去看了看，里面空空的，什么也没有了。想来是彻底闭合了。

石榴熟了没？去年你说要给我留一个，我一直惦记着。

明年惊蛰，我会下山一趟。到时候去看你们。

穆青山”

林晚把那封信看了三遍，看完还舍不得放下。

“姐，”她抬起头，眼睛亮亮的，“穆前辈说要下山！”

林晓点点头，嘴角也弯着。

“他说要来看我们！”

“嗯。”

“他说惦记我们的石榴！”

“嗯。”