林晚捧着那封信，在院子里转了好几圈，转得石榴树上的叶子都跟着飘下来。

“姐，”她忽然停下来，“我们给他回信吧。”

“现在？”

“现在。”林晚跑进屋，翻出纸和笔，“告诉他石榴熟了，告诉他我们等他来，告诉他……”

她想了想，又说：“告诉他，我们给他留了最大的。”

林晓跟进来，在她身边坐下，看着她写信。

林晚的字写得不好，歪歪扭扭的，但一笔一划都很认真。她写得很慢，写完一行要停下来想一想，再写下一行。

“姐，”她问，“你说‘我们很想你’怎么写？”

林晓接过笔，在那行下面加了一句。

林晚看了看，点点头，继续写。

信写完了，林晚把它折好，塞进信封里。信封上写着：“昆仑山 穆青山收”。

“姐，”她举着信封，“我们现在去寄。”

“现在？”

“现在。”林晚拉着她就往外走，“早点寄出去，他早点收到。”

邮局在街角，走过去只要一刻钟。林晚把信递给柜台后面的人，那人称了称，贴了邮票，把信扔进一个大筐里。

林晚站在柜台边，看着那封信消失在筐里，有点舍不得。

“姐，”她小声说，“它能寄到吗？”

“能的。”林晓说，“昆仑山也有邮递员。”