林晚躺在床上，翻来覆去睡不着。

她想着穆青山，想着明年惊蛰，想着到时候大家坐在一起吃石榴、说话、笑。

想着想着，就笑了。

“姐，”她轻声喊。

“嗯？”

“你睡了吗？”

“快了。”

“我睡不着。”

林晓沉默了一会儿，然后说：“数羊。”

林晚开始数。一只、两只、三只……数到三十几只时，她又想起穆青山，想起那颗柿子，想起那几个干果子。

又睡不着了。

“姐，”她又喊。

“嗯？”

“你说穆前辈一个人待那么久，会不会很无聊？”

林晓沉默了一会儿，然后说：“他有他的事做。”

“什么事？”

“守着归墟。看着裂缝。等着需要他的人。”

林晚听着，忽然有点难过。

“那我们就是需要他的人。”她说，“所以他明年要来看我们。”

“嗯。”

林晚翻了个身，看着窗外的月亮。

“妈，”她轻声说，“你保佑穆前辈平平安安的，明年惊蛰能来。”

月亮静静地亮着，像一只温柔的眼睛。

院子里，那两棵石榴树静静地立着。

它们在等。

等冬天过去，等雪落下来又化掉，等春天再来，等石榴再发芽、再开花、再结果。

等那个人从远方来，坐在院子里，和她们一起吃石榴。

等岁岁年年。