下雪了，院子里白茫茫一片。石榴树上那几个干的孩子，被霜打了一层，像穿了毛衣。

路上摘了颗柿子，也给秦爷爷了。山上柿子熟得晚，这会儿正甜。

穆前辈来信了，说明年惊蛰要来看我们。到时候带他来看你。

林晚闭上眼，在心里默默念了一会儿，然后睁开眼，看着温柔面。

那张脸还是那样，微微阖着眼，嘴角带着若有若无的笑。

但林晚知道，妈妈在听。

下山的时候，太阳已经升高了。霜都化了，石阶干爽爽的。林晚走得很慢，一边走一边看那些树，那些草，那些越来越远的山。

“姐，”她忽然说，“你说等穆前辈来了，我们带他去哪儿玩？”

林晓想了想：“终南山。让他看看妈妈。”

“还有呢？”

“还有……”林晓想了想，“城里转转，吃吃好吃的。让他尝尝我们这儿的菜。”

林晚笑了，挽住她的胳膊。

“他一个人待那么久，肯定想家了。”

回到家时，已经快中午了。林晚先去石榴树下看了一眼，那几个干果子还在，霜化了，露出原来的颜色。

她蹲下来，轻轻摸了摸那棵小苗的叶子。小苗的叶子也黄了，落了，只剩几片还挂着。根旁边的土，被霜打得硬硬的。

“你要好好睡觉。”她轻声说，“等春天来了，再醒。”

那几片叶子晃了晃，像是在点头。

林晓从屋里出来，在她身边蹲下，递给她一块烤红薯。

“饿了吧？先吃点。”

林晚接过来，掰开，热气腾腾的。她咬了一口，甜，软，香。

“姐，”她边吃边说，“你说穆前辈在昆仑山，能吃上烤红薯吗？”

林晓想了想：“应该能吧。那边也有红薯。”

“那他能烤得这么好吗？”

林晓笑了：“可能没我烤得好。”

林晚也笑了，继续吃红薯。

夜渐渐深了。月亮升起来，清辉如水，洒在院子里，洒在那两棵石榴树上。

老的那棵枝头那几个干果子在月光下静静地挂着，像是在等什么。小的那棵光秃秃的，只剩几根枝条，在风里微微摇晃。

树下埋着妈妈留下的头发。

屋里亮着温暖的灯。