“天黑，路上小心。”他把灯笼递给林晓。

林晓接过来，道了谢。两人提着灯笼，慢慢往山下走。灯笼的光不亮，但刚好照见脚下的石阶。

“姐，”林晚忽然说，“你说妈妈写那封信的时候，是什么心情？”

林晓想了想：“应该很难过吧。但她不想让我们看出来。”

“她写‘有你们的那几年，是妈妈这辈子最开心的日子’。”林晚轻声重复，“她开心吗？”

“开心。”林晓说，“她一定很开心。”

林晚点点头，继续往下走。

回到家时，月亮已经升起来了。清辉如水，洒在院子里，洒在那棵石榴树上。老树的叶子落了大半，枝头还挂着两个干果子，在月光下泛着暗红的光。旁边那棵小苗也落了叶，只剩光秃秃的枝干，但根扎得很深。

林晓把那盏纸灯笼挂在石榴树上。烛火跳了跳，在院子里投下一小团暖黄的光。

“姐，你干嘛？”林晚问。

“给妈妈找路。”林晓说，“万一她晚上来看我们呢。”

林晚笑了，也走过去，把银锁片挂在灯笼旁边。银光一闪一闪的，像一颗小小的星星。

两人站在树下，看着那盏灯，看着那片银光。

“姐，”林晚说，“你说妈妈现在在干什么？”

林晓想了想：“可能在写信。”

“写信？写给谁？”

“写给我们。”林晓说，“写第二封信。写第三封信。写好多好多封。等我们下次去看她的时候，她就会拿给我们看。”

林晚听着，慢慢笑了。

“那她写什么？”

“谢她看到我们了。看到我们吃石榴了，看到我们包饺子了，看到我们给石榴树浇水了。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“还有呢？”

“还有……”林晓想了想，“看到我们吵架了，又和好了。看到你赖床，看到我织围巾。看到我们好好过日子。”

林晚点点头，靠在她肩上。

月亮升到中天，清辉如水。那盏纸灯笼还亮着，烛火微微摇曳，照着院子里的石榴树，照着那块银锁片，照着并肩站着的两个人。

“姐，”林晚轻声说，“我们把那封信抄一份吧。”

“抄一份？”

“嗯。抄一份放在终南山，让妈妈看看。告诉她，我们收到了。”

林晓点点头：“好。明天就抄。”

夜深了。两人进屋，把那口樟木箱子搬到林晓床头。箱子不重，但她们搬得很小心，像搬一件易碎的东西。

林晚躺在床上，听着隔壁传来的呼吸声。她翻了个身，对着窗外的月亮，轻轻说了一声：

“妈，信收到了。”

月亮静静地亮着，像一只温柔的眼睛。

院子里，那盏纸灯笼还亮着。烛火在夜风里微微摇曳，照着那棵老石榴树，照着那块银锁片。锁片上的兰花在月光下若隐若现，像妈妈留下的印记。

那封信，她们会抄一份，放在归真观的供桌上。她们会告诉妈妈，她们收到了，读懂了，记住了。

她们会好好过日子。每年石榴熟了，给妈妈留一个。每年冬至，给妈妈包饺子。每年除夕，给妈妈点一盏灯。