林海把本子收回去，又看了一眼窗外。平原上出现了一片片亮闪闪的水面，像是无数面被打碎的镜子随意铺在田野之间。他盯着看了一会儿，然后转头问：爸，那是什么？

盐田。曹山林说，海水被引进来，晒干了之后留下盐。海边的人吃盐，就靠这些田。

林海又看了一会儿，没有说话，但那双眼睛在那片陌生的景色上停留了很久，像是要把这种画面嵌进记忆的某个位置。

火车到站的时候，已经是下午了。林海跟着曹山林走下火车，刚踏上站台的那一刻，一股浓烈而陌生的气味迎面扑来。那气味比他想象中更浓、更重，带着潮湿的、咸涩的、像鱼鳞和湿木料混合在一起的味道。

他站在站台上，微微愣了一下。那股气味不像山里的草木和泥土那样熟悉，它钻进鼻腔的方式更霸道，像是要在他停留的每一刻都提醒他，这里已经不是他认识的那种地方了。

这是海的味道。曹山林站在他旁边，待久了就习惯了。

林海没有回答，但他深深地吸了一口那气味，像是在用自己的方式记住它。

石塘湾的码头比林海想象中更吵。他跟着曹山林穿过一群群光着膀子的工人和一筐筐银光闪闪的鱼时，眼睛几乎不够用。那些比他手臂还长的带鱼被抬上岸的时候还活着，尾巴在空气中猛甩，溅出一片水花。红壳的螃蟹被成堆地码在筐里，蟹钳互相绞缠着，发出细碎的摩擦声。空气中不仅有鱼腥，还有柴油、油漆、盐渍和被晒热了的木头混合在一起的气息。

铁柱在码头接他们。他比林海上次见到的时候黑了一大截，连脖子后面的晒痕都成了一片均匀的深棕色。他看见林海，咧嘴笑了一下：哟，林海来了！小子，比上回见长高了一截。

林海叫了一声铁柱叔，然后目光越过铁柱的肩膀，落在泊在码头边的那条船上。船身比他想象中略小一些，但线条粗犷结实，船头的木料被海水浸成了深褐色，船尾有一排浮球和渔网卷成一团堆着。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

想上船看看？铁柱看出了他的目光。