林海点头。

铁柱带着他走上跳板。跳板在脚下微微晃动，林海迈出第一步的时候身体晃了一下，但第二步就稳住了，像在走一段微微摇晃的山路。他站到甲板上的那一刻，脚下的触感变了——不再是陆地的坚实和固定，而是一种有弹性的、随着水波微微起伏的浮动感，像踩在一块厚实的木板悬浮在水面上。

他站在船头，看着前方的海面。下午的海在阳光下呈现出一种介乎蓝和绿之间的颜色，靠近码头的区域是浑浊的灰绿色，往远处延伸就变成了清澈的蓝，再远就和天空融在了一起。海面上有渔船在行驶，船尾拖出白色的航迹，那些航迹在远处渐渐扩散变淡，最终被水面本身消化掉。

林海在船头站了很久，海风吹起他的头发，他用手按了一下，没有按住。他忽然想起父亲在火车上说的那句话——你站在海边往远处看，水和天连在一起，分不清哪是哪。此刻他亲眼看到了这句话的意思。

他回头冲码头上喊了一声，这比咱们山还大。

曹山林站在码头上，看着船头那个少年的背影，正午的阳光在他周围的海面上碎成万千光点，晃得人微微眯眼。他想起自己第一次看到海的时候，那种被眼前景象震慑住的感觉。林海此刻的感受，应该和他当年差不多。

傍晚，铁柱带林海去滩涂上走了走。退潮后的滩涂露出一片湿润的黑泥，表面布满了密密麻麻的孔洞和细碎的波纹。铁柱教他认那些孔洞——圆的是蛤蜊，扁长的是蛏子，带一圈细沙堆的是螃蟹洞。

林海蹲在滩涂上，用手指探进一个手指粗细的孔洞，触到硬壳之后小心翼翼地挖出来。是一只掌心大的文蛤，壳面上有一圈圈深褐色的纹路，边缘还沾着湿泥。他把文蛤放在手心里看了好一会儿，壳面上那些纹路在夕阳下泛着湿润的光。

你爹第一次挖蛤蜊的时候也蹲了半天。铁柱蹲在旁边抽着烟，挖出来之后对着那个壳看了好一会儿。跟你一模一样。

林海把文蛤放进了铁桶里，又蹲下身去找第二个。他的手指比铁柱想象中灵巧，很快就掌握了顺着孔洞往下抠的技巧，半桶挖完，动作已经熟练了不少。铁柱看了一会儿，起身去往远处走，留他一个人在滩涂上继续摸索。

天黑之后，林海坐在旅馆的窗台上，窗外黑沉沉的海面上浮着几盏渔火，像一些不肯熄灭的眼睛。他面前摊着一只白天在滩涂上捡的空海螺壳，螺壳的螺旋纹路从中心向外一圈圈扩展开去，每一圈都有细微的色差和纹理变化。他用手摸了摸壳面的纹路，冰凉的、凹凸不平的触感顺着指尖传上来。

曹山林走进来，看见他正对着那只海螺壳发呆。