铁柱跳下船，跑到旅馆找老谢借了一小桶白漆和一把刷子，蹲在船头，仔细地蘸了漆，一笔一划地写了三个字。字有些歪，但他写得很认真，每一个笔画都像用尺子比过一样。字的最后一捺他收得有些重，漆多积了一小滴，他赶紧用刷子尖蘸走抹匀了。

曹山林站在旁边看完了整个过程。他没有帮忙修正笔画的角度，没有对字迹的好坏做任何评价。他看着铁柱写完最后一个字之后退后两步端详的样子，看着他嘴角那道若隐若现的弧线，然后把目光转向那三个字，白漆在黑褐色的木板上鲜明而醒目，在阳光下泛着干净的光。

行了。他说，明天出海，用山风号。

当天傍晚，五个人坐在船坞边的石头上吃晚饭。盒饭是旅馆那边送来的，海菜杂面汤配粗面饼。夕阳正在沉入海面，把船坞里的水面染成一片流动的暗红色。铁柱嚼着面饼，拍了拍被白漆蹭到的手指，忽然笑了一声：这条船比那条结实。我有感觉。

栓子端着汤碗，点了点头：发动机噪音比旧船小。

大鹏嚼着饼，含含糊糊地接了一句：缆绳也比旧的软，不扎手。

王建军没有接话，但他坐在船舷边，伸手摸了摸船板上新写的那三个字，手指顺着字的笔画走了一遍，然后收了回去。

老谢从船坞外面走进来，手里又拎着一只网兜。这一次里面装着几把新做的沉坠，铸铁的，每个都有拳头大小，表面打磨光滑没有毛刺。明天你们去东边那片礁石区试试，水深十米左右，底质是沙泥混合，延绳钓放十二米深度。我做了几个新坠子，沉得快，不容易被流冲偏。

曹山林接过那几只沉坠，在手里掂了掂重量。他想到上次修船时老谢不紧不慢的教学，想到他编主线到深夜的勤奋，又想到此刻他拎着新沉坠走进来的样子。这个人什么都不说，但该给的一件没落下。

谢叔，他说，明天出了海，晚上带两条最好的鱼回来。

老谢没有说好或不好，只是摆了摆手转身走了。他的背影在暮色里显得又瘦又硬，像一根被海风吹了太久的桅杆，但脚步依然稳当，一步是一步，踩在船坞的石板路上。

夜彻底黑了之后，五个人坐在船坞边，看着泊在水中的山风号。新漆的木船在水中映出一道深褐色的倒影，船头上的山风号三个字被月光照成了浅灰色，在水面上微微晃动。海风从码头那边吹过来，把船头系着的缆绳吹得轻轻摆动，绳梢在木桩上发出一阵阵细微的摩擦声，像在反复确认一个约定。

明天潮水退的时候，他们要再次出海。