谭浩的意识坠入梦境时，像掉进了一团温软的云絮里。

这与他往日被药汁压制的浅眠不同，那些朦胧的、支离破碎的梦境碎片被剥离，他直往下沉，直到双脚触到一片雾蒙蒙的地面。

这里没有熟悉的青瓦桃林，没有昭影残留的金芒，只有一面巨鼓静卧在雾中，鼓身爬满古旧的裂痕，却泛着某种让灵魂安定的光晕——归眠鼓。

“你是那个总在梦里喊‘别吵我睡觉’的人吧？”

稚嫩的声音从耳旁传来。

谭浩低头，见一个瘦弱的男孩蜷在鼓座下，额前碎发沾着雾珠，眼尾还挂着未擦净的睡痕，却睁着双清亮的眼睛。

他穿着洗得发白的粗布短打，怀里抱着半块烤红薯，红薯香混着雾气钻进谭浩鼻尖——这是他前世在巷口买过早饭的味道。

“静枕童？”谭浩蹲下身，记忆里那些被他忽略的片段突然涌上来：总在街头打盹的小乞儿、替卖花阿婆补眠的小身影、被富家公子用石子砸醒时也只是揉着眼睛笑的孩子。

原来那些“巧合”的安宁梦境，都是这孩子在扛着。

男孩点点头，把烤红薯往他手里塞：“大家都等着你敲鼓呢。”雾气里飘来若有若无的叹息声，像无数人在睡梦中轻唤同一个名字。

谭浩喉结动了动，突然想起昭影说过的“信仰灼烧”——原来不是他被顶礼膜拜，是这些累到连做梦都要借他的安宁。

“等等……是你在替别人做梦？”谭浩声音发哑。

男孩歪头，红薯皮簌簌掉在他青灰的裤腿上：“他们太累了，我就帮他们睡个好觉。可最近……”他吸了吸鼻子，指尖揪住谭浩的衣摆，“他们都梦见你在生气。卖菜的大叔梦见你摔了他的菜筐，绣娘梦见你撕碎了她的帕子，连总说要抓你的暗卫，都梦见你掐着他脖子喊‘别吵我’……”

谭浩的心脏突然抽痛。

那些被他当成“麻烦”推开的人，那些他觉得“不关我事”的目光，原来都是疲惫的灵魂在黑暗里抓住的最后一根稻草——他们不是要他当神，只是想借他的“不被打扰”，偷片刻安心。

“原来不是我被信仰……”谭浩望着男孩睫毛上的雾珠，突然笑了，笑得眼角发酸，“是你们把希望，硬塞给了一个只想躺平的懒鬼。”

男孩没听懂，只仰着小脸：“所以你要敲鼓呀！归眠鼓响，执念就散。大家就能好好睡觉，不用再做那些让你生气的梦了。”

谭浩站起身，走向巨鼓。

鼓面泛着幽光，像面倒映着千万梦境的镜子。

他伸手摸了摸鼓身，裂痕里渗出细碎星光，是那些被他忽略的、藏在梦境深处的期待。