回到家，风间秀树按开灯。

暖黄色的光线驱散了些许寒意，却照不亮他心底的阴霾。

卸下身上仿佛有千斤重的外套，将自己摔进书桌前的椅子里，他深吸一口气，试图将混乱的思绪理清。

然后铺开信纸，提笔想要给远方的李华写信。

笔尖刚在纸上落下「李华，见字如晤」几个字，墨迹还未干透——

叩、叩、叩。

一阵清晰而克制的敲门声突兀地响起，在寂静的夜里显得格外分明。

风间秀树动作一顿，眉头下意识蹙起。

这个时间点，会是谁？

他放下笔，带着一丝疑虑走到门边，透过猫眼向外望去。

门外站着的是隔壁那个奇怪的邻居，阿泽夕马。

昏暗的走廊灯光从他头顶洒下，在他深邃的眼窝处投下小片阴影，让他那张本就显得文弱的脸更添了几分阴郁。

他穿着一身熨帖得一丝不苟的深色制式西装，像是刚结束加班，手里却端着一碟与这严肃装扮格格不入的、造型颇为精致的点心。

他脸上挂着一种略显拘谨、又努力想表达善意的笑容，但那笑容底下，似乎藏着点什么别的东西。

“晚上好，风间君。”

阿泽夕马的声音温和，却带着一丝不易察觉的、仿佛弦被轻轻拨动后的细微颤音，“冒昧打扰了。”

“我做了些点心，想着给新邻居送一些，希望能和您处好关系。”

不知为何，看着门外这个西装革履、端着点心、笑容看似无可挑剔的男人，风间秀树心底竟莫名地升起一股强烈的、近乎本能的危机感，下意识地不想让他进门。

然而，对方姿态放得极低，言辞恳切，理由也让人难以直接拒绝。

所谓伸手不打笑脸人。

风间秀树抿了抿唇，压下心头那点异样，最终还是侧身让开了通道：“请进。”

他将阿泽夕马引到客厅，为他倒了杯热茶。