她没有擦，就那么直直地看着他，泪光在月光下晶莹剔透，像碎了的珠子。

沈策看着她的眼泪，眼底那团幽暗的火跳了一下。

他的喉结滚动了一下，声音比方才更低了些：

“你觉得我会杀你？”

苏淡月没有说话，只是咬着嘴唇，泪眼模糊地看着他，那目光里有恐惧，有倔强，还有一点点她自己都没有意识到的委屈。

沈策往前迈了一步。

苏淡月下意识地往后退了一步，后背撞上了门框，发出一声闷响。

她退无可退了，站在那里，整个人绷得像一张拉满的弓，随时都可能断掉。

沈策没有再往前走。

他站在离她三步远的地方，低头看着她。

月光从他身后照过来，将他的影子投在她身上，将她整个人笼罩在那片暗影里。

“你让丫鬟替嫁，”他的声音很慢，一字一句的，像是在咀嚼什么难以下咽的东西，“是因为不想嫁给我？”

苏淡月没有说话，泪珠在眼眶里打转，终于又滚落了一颗。

“还是因为，”他顿了一下，“你有婚约在身，想嫁的人是顾清平？”

苏淡月依然没有说话，可她垂下了眼睛，不再看他，那回避的姿态比任何回答都更伤人。

沈策看着她垂下的眼帘，看着她回避的目光，嘴角慢慢地、一点一点地往上牵了一下。

那不是一个笑，那是一种比笑更让人难受的东西，像是被人从胸口最柔软的地方捅了一刀，疼到了极点反而勾起了嘴角。

“好。”他说，声音很轻，轻得几乎被夜风吹散，“很好。”

他转过身，背对着她，军靴踩在青石板上的声音在寂静的夜里格外清晰。