孩子们听说能参与，纷纷跑来围观。一个扎头巾的小女孩举手问：“大人，怎么认哪种鸟是好鸟？”

雪斋笑了下，“听叫声。清脆短促的是山雀，咕噜拖长的是斑鸠——那种不能留。”

众人跟着学发音，田野间一时响起“唧唧、唧唧”的模仿声，夹杂着笑声。

太阳升到头顶，第一批鸟巢已钉好。工匠还在忙碌，流民们却已自发分成几组：有人去捡枯草铺巢底，有人回家取米袋准备投喂，还有人拿出自家记账本，请文书登记工分。

雪斋站在林道入口，看着田间动静。风拂过新绿的稻浪，远处传来锤钉声和叮嘱声，不再有斥责或疑虑。他解开腰带上的量田绳，重新缠紧，又摸了摸左腿——胀痛比早晨轻了些。

他转身对文书道：“明日去西岭查桑园，听说那边叶子发斑，怕是蚕病。”

文书记下。

这时，一个老农走过来，手里捧着一碗凉茶，递上前：“大人辛苦。我们……先前言语冲撞，您别往心里去。”

雪斋接过碗，喝了一口。茶是粗叶泡的，涩中带苦，却是热的。

“农事无小事。”他说，“你们护田，我护你们，道理一样。”

老人点头，眼角皱起，咧嘴笑了。

雪斋把碗还回去，拄杖往前走了几步。前方小路通向邻村，路边野菊刚冒花苞，田埂上蚂蚁排成长队搬运虫尸。他停下脚，望着那一列黑点缓缓移动，忽然道：“虫吃稻，蚁吃虫，鸟吃蚁——天地自有对头，不必全靠人力压着。”

文书没接话，只低头写字。

阳光斜照下来，映在雪斋肩背的旧铠甲上，泛出淡淡铁色。他的影子拉得很长，落在尚未完成的鸟巢下方。一只山雀忽地掠过树梢，发出短促鸣叫，旋即隐入枝叶深处。

田间的活计仍在继续。