“嗯。”

“腊月初九那天晚上，你在哪？”

方向盘上的手顿了一下。

很轻微的一下，如果不是姜如云一直在看他的手，根本注意不到。

“你突然问这个。”

“苏玉红告诉我的。”姜如云的声音很稳，“她说那天夜里，看见一个穿军靴的人从我住的宿舍出来。”

车里安静了几秒。

顾野川的目光没有离开前方的路面，但他的喉结动了一下。

“回家再说。”声音低了一度。

姜如云看着他的侧脸，没再开口。

车窗外，原野一片枯黄，远处的烟囱冒着白烟，一切都安静得不像话。

回到家已经快中午了。

林淑芬还没走，正在厨房里热着什么，听见门响，探出头来。

“回来了？苏苏送过去了，老师说今天下午有手工课，让带剪刀和旧报纸。”

“我知道了，妈，你先回去歇着吧。”

林淑芬看了看两个人的脸色，没多问，擦了手就走了。

厨房里灶台上还温着一锅小米粥，是林淑芬熬的。

顾野川进了厨房，把粥盛出来两碗，又从碗柜里拿了一碟咸菜，摆在桌上。

“先吃点。”

姜如云坐下来，端起碗喝了一口，米粒煮得烂烂的，带着一股糯香。

顾野川坐在对面，没动筷子。

“你不吃？”姜如云问。

“等你问完再吃。”

姜如云放下碗。

两个人隔着一碟咸菜和两碗粥，对坐着。

“七八年腊月初九。”姜如云说。

顾野川的手指搭在桌沿上，没动。

“那天晚上有一个紧急行动，我们连队在城区外围待命。”他的声音很低，语速比平时慢，像是在一个字一个字地确认，“收队之后，我被人叫到了一间屋子里。”

他停了一下。

“我喝了水，那水里有东西。”

姜如云的手指收紧了。