车把手上的陈皮酒只剩下半瓶，旁边原本应该挂着一把崭新活动扳手的挂钩，此刻空空如也。

冰冷的恐惧顺着林文的脊椎一路爬上后脑勺。

昨夜，九尾将监督清点之责交给他时，那份沉甸甸的信任几乎让他落泪。

他发誓要做到最好，彻夜未眠，每隔一小时就巡视一圈，直到凌晨四点，眼皮实在撑不住，才靠在墙角打了个盹。

就这么一会儿工夫……出事了。

第一个念头是撕掉值班板上自己的名字，然后逃跑，逃回那个他熟悉的、阴暗的、不需要承担任何责任的角落。

手指已经颤抖着伸向了那块小木板，指尖触碰到粗糙的木质纹理，九尾昨日那平静无波的声音却如洪钟般在他脑海中炸响：“你曾失足于利，如今持守于责。”

还有洛璃姐说的，他现在是“守护者”。

林文的手猛地缩了回来，像是被烙铁烫到。

他深吸一口气，空气冰冷，刺得肺腑生疼。

他转身，踉跄地走到维修车前盖，一把抓起那本洛璃昨天放在这里的《物资流转簿》，翻开了崭新的第一页。

他攥着那支粗大的炭笔，手抖得不成样子，仿佛在签署自己的死刑判决书。

一滴冷汗从额角滑落，砸在纸页上，晕开一小团墨迹。

“二零二五年四月六日，值班员……林文失职。”

每写一个字，都像是在用刀剜自己的心。

“丢失……活动扳手壹把，陈皮酒半瓶。我……愿受任何处罚。”

写完最后一个字，林文全身的力气仿佛被抽空，瘫坐在地，将脸深深埋进膝盖里，肩膀剧烈地颤抖着。

他没有逃，但他比任何时候都更加害怕天亮。

上午十点零七分，苏沐雪穿着一身利落的黑色运动服，如往常一样巡查至西巷。

她的目光敏锐如鹰，瞬间就捕捉到了巷口垃圾桶后方那不正常的蜷缩身影。

她没有声张，放轻脚步，悄无声息地靠近。

那是一个比林文还要瘦弱的少年，怀里死死抱着一把崭新的活动扳手，旁边还放着半瓶酒，浑身筛糠似的抖个不停。