“老张这手腕子肿得跟发面馒头似的，再颠勺，我就得算工伤赔偿了。”

凌天把两张“带薪休假”的条子拍在还没醒透的胖厨师脑门上，顺手挂上了“内部整顿，暂停供餐”的牌子。

理由找得冠冕堂皇，实际上是他清楚，免费的饭吃久了，人心容易生出名为“理所应当”的霉斑。

但他没闲着。

两个小时后，城西的一家废品回收站。

凌天蹲在一堆锈迹斑斑的废铁山里，手里拎着个脏兮兮的编织袋。

他像是在挑西瓜，拿起一口黑乎乎的铁锅，屈指一弹。

“当——”

声音发闷，锅底有个指甲盖大小的沙眼。

“两块钱，不能再多了。”凌天把锅往脚边一扔，回头冲回收站老板比划了两根手指，“这生铁也就是回炉的命。”

老板正忙着把一捆废旧纸箱往车上装，不耐烦地挥挥手：“拿走拿走，看着心烦。”

一下午，凌天收了二十来个“残兵败将”。

有烧穿了底的炒勺，有裂了纹的砂煲，还有一个把手断了一半的高压锅。

回到酒吧后巷的工作间，他戴上护目镜，点燃了便携式乙炔喷枪。

并不是用什么法力去弥合，而是最老派的“锔锅”手艺。

他把铜丝烧红，像缝衣服一样，在裂缝两侧钻眼、穿丝、锤平。

动作行云流水，甚至带着点暴力的美感。

每修好一口锅，他就在锅内壁不显眼的地方，用刻刀游走出一行极小的字：

“此锅有人等饭归。”

入夜，凌天像个幽灵般穿梭在那些老旧的筒子楼之间。

他没敲门，只是把这些翻新后甚至比新锅更有质感的厨具，悄悄放在了那些曾经来领饭的“互助会”成员家门口。

每口锅里都压着一张条子，字迹潦草：“旧锅火气顺，用着踏实。”

做完这些，他并没有急着走，而是跃上了附近一处视野开阔的水塔顶端。

在这个位置，正好能俯瞰那个被临时征用的车库。

几辆闪着警灯的车停在楼下，苏沐雪带着人冲了进去。

凌天点了根烟，透过稀疏的树影看着下面的动静。

这是他特意卖的一个破绽，匿名举报这儿有个“非法祭祀点”。

不让官方的人亲眼看看底牌，他们睡觉都不踏实。

车库卷帘门被拉开，没有想象中的神像和香火。

只有满墙挂着的锅碗瓢盆，每一口都被擦得锃亮。

墙上贴满了花花绿绿的便签纸，风一吹，像是一片片彩色的鳞片在抖动。

“张阿姨周三炖排骨，多两碗。”

“李叔周五煮饺子，谁要谁拿。”

苏沐雪站在那堆厨具前，背影明显僵硬了一下。