小女孩低头看花。花瓣柔软，颜色确如婆婆所说，是种含蓄的绯红，边缘渐变成粉白，花心一点金黄，像凝结的蜜。她小心地将花收进怀里，想着回家让阿娘帮她做成胭脂，点在唇上一定很好看。

夕阳西下，采花的人渐渐散去。巷子里恢复了宁静，只有胭脂花的香气还在空气中浮动，丝丝缕缕，缠缠绕绕。

而巷底那扇门后，天井中，胭脂娘子已经守了整整三年。

第三年谷雨，细雨绵绵。

长安城浸在烟雨里，坊巷间的青石路被洗得发亮，瓦当滴着水，檐角挂着珠帘般的雨丝。烟罗巷里的胭脂藤被雨水打得湿漉漉的，花朵低垂，香气却更浓了，混着泥土和青苔的味道，在巷子里弥漫开。

午后，巷子里来了个盲女。

她约莫十五六岁，穿一身补丁摞补丁的灰布裙，料子是粗麻，已经被洗得发白。肩上背着个小小的包袱，用油布仔细裹着，怕被雨打湿。手里拄着根竹杖，杖身磨得光滑，末端包着铁皮，敲在青石上发出“笃笃”的响声。

盲女眼睛上蒙着白翳，显然失明已久。可她在巷子里走得很稳，竹杖左右探着，避开积水，绕过墙角的杂物，像走惯了这条路。雨水打湿了她的头发，一缕缕贴在额前、颊边，她也不在意，只是慢慢走着，偶尔侧耳倾听——听雨声，听风声，听巷子里隐约的人语。

走到巷底时，她忽然停住了。

不是被什么绊住，而是闻到了一缕香。

极淡极清的香，像雨后初开的不知名小花，混着泥土和晨露的气息。那香气从紧闭的黑漆门缝里飘出来，丝丝缕缕，在潮湿的空气里格外清晰。盲女虽然看不见，嗅觉却比常人灵敏得多——她能分辨出这香气里的层次：有花的甜，有叶的涩，有根的苦，还有一股说不清的、类似古旧书卷的味道。

她在门前站了许久，雨水顺着额发滴落，打湿了肩头。终于，她抬起手，用竹杖轻轻叩了叩门板。

“笃、笃、笃。”

三声，不轻不重，在雨声里几乎听不见。