“认得。”周敏华抬起头，眼中含着泪光，“我小时候，妈妈教过我识字。她握着我的手，一笔一画地教我写自己的名字。她的字写得很好看，比我见过的所有人的字都好看。”

她停顿了一下，又说：“后来她去了台湾，就再也没有写过信回来。我不知道她在那边过得好不好，有没有人照顾她，生病了有没有人给她买药……我什么都不知道。”

星遥握住她的手，没有说话。

小主，

过了一会儿，周敏华平静下来，擦了擦眼泪，挤出一个笑容：“你看我，年纪大了，动不动就掉眼泪。星遥，谢谢你。谢谢你替我妈妈做了这件事。她要是知道自己的东西能变成一本书，一定会很高兴的。”

“这是我应该做的。”星遥说，“师伯对我恩重如山，我只是想为她做一点力所能及的事情。”

周敏华点了点头，又翻了翻手中的书稿，忽然说：“星遥，我有一个请求，不知道你能不能答应。”

“您说。”

“等这本书正式出版了，能不能给我留一本？我想把它放在妈妈的墓前，烧给她看。”

星遥的鼻子一酸，用力点了点头：“当然可以。到时候我亲自给您送来。”

从周玉珍家出来，已经是傍晚了。夕阳将无锡老城区的屋顶染成一片温暖的橘红色，炊烟从巷子深处的烟囱里袅袅升起，空气中弥漫着晚饭的香气。星遥沿着来时的路慢慢往外走，走到巷口的时候，她停下了脚步。

巷口有一棵老桂花树，枝叶繁茂，树冠如盖。枝头已经冒出了细密的花苞，虽然还没有开放，但空气中已经隐约能闻到一丝若有若无的甜香。

她站在那棵桂花树下，抬头看了一会儿那些含苞待放的花朵，然后掏出手机，拍了一张照片。

她给照片配了一行文字，发了一条朋友圈：

“桂花快开了。师伯的书也快出了。秋天是收获的季节。”

发完之后，她把手机放回口袋，深吸了一口带着桂花香气的空气，然后大步走向了车站的方向。

回到苏州的时候，天已经黑了。星遥没有直接回家，而是先去了运河绣坊。她有几天没来了，想看看店里的情况。

推开店门，林暖暖正在柜台后面算账，陆知意坐在工作台前练习针法。看到星遥进来，两个人都抬起了头。

“星遥姐，你回来了！”林暖暖放下账本，“无锡那边怎么样？周阿姨身体还好吗？”

“挺好的，精神状态比上次好了很多。”星遥走过去，看了看陆知意绣的东西——是一枝简单的兰花，针法虽然还有些稚嫩，但已经能看出基本的章法了，“不错，进步很大。”

陆知意被夸得有些不好意思，低下头继续绣。

星遥在店里转了一圈，检查了一下库存和陈列，又和林暖暖对了一下这几天的营业情况。一切正常，没有什么需要她操心的。她正准备离开，忽然看到了墙上挂着的那幅《桂语》。

那是运河系列的最后一幅作品，也是她最喜欢的一幅。画面上，西湖边的桂花树静静伫立，金黄色的花朵在夕阳中闪闪发光。她站在那幅作品前，看了一会儿，忽然想起了什么。

她转身对林暖暖说：“暖暖，我想在绣坊门口种一棵桂花树。”

林暖暖愣了一下：“现在种？都九月了。”

“九月正是种桂花的好时候。”星遥说，“种在门口，等秋天开花的时候，整条巷子都能闻到香味。客人还没进门，就知道这里是绣坊了。”

林暖暖想了想，觉得这个主意不错：“行，那我明天去找花木市场看看，挑一棵好的。”

“不用，我自己去挑。”星遥说，“明天一早我就去。”