窗户纸透进来一丁点儿月光，在地面上画了条细细的白线。院里赵大爷家的收音机又响了，今儿播的是相声，侯宝林和郭启儒的《夜行记》，逗得全院都能听见笑声。

他闭上眼，在脑子里过了一遍夜里的计划。后半夜去鬼市，天亮前回来，不耽误吃早饭。

买一个旧皮箱、几样工具，再买点儿路上吃的干粮。

回来之后把东西收好，该打包的打包，该藏的藏。

后天收拾一天，大后天一早出发。

正想着，隔壁屋里传来刘桂英压低了嗓门的声音：满仓，你说家乐这一走，得多久才回来？

王满仓闷闷地回了一句：他说两个月就两个月，那孩子说话算话。

我倒不是不信他，就是心里头空落落的。这孩子从小到大没出过远门，最远就去过天安门。

行了，孩子大了总要出去的。你当年嫁给我的时候不也离了家？

刘桂英嘟囔了一句什么，听不清了，然后是翻身的动静，再然后屋里就安静了。

王家乐听着那头的动静，枕着胳膊，在黑暗里轻轻笑了一下，这是怕我也和姐姐一样扎根大东北啊。

他爸平时话少，可句句都在点儿上。

他妈嘴碎，可那碎嘴里头全是惦记。

他把被子往上拉了拉，裹紧。

四九城的夜晚，凉丝丝的。再过两天，他就坐上了往北开的火车，三天两夜，一路到哈尔滨，再换短途车到林区。到了那儿就是另一片天地了。

临睡前，他最后往空间里了一眼。等到了东北，进了林子，空间里的东西会越来越多。

王家乐打了个哈欠，翻了个身，往枕头里埋了埋头。后脑勺那道痂已经不疼了，摸着平平的，只留下一道浅浅的印子。

他嘟囔了一句，声音小得只有自己能听见：东北，走着。