绿皮车。

人。

到处是人。

王家乐背着帆布挎包挤上车的时候，后头一股人潮涌过来差点把他拱了个趔趄，脚底下不知道踩了几双脚，也分不清是他踩了别人还是别人踩了他。

拥挤程度堪比庙会赶集，人挤人，连落脚的空隙都得靠抢。

硬座车厢塞得满满当当，过道里站着蹲着坐地上的哪儿哪儿都是，行李堆得比人还高，也不怕半路砸下来。。

车厢连接处那个地方更是挤成了肉饼，烟味儿汗味儿大葱味儿混在一起，熏得人眼珠子发酸。

王家乐车票上有座号，运气不错，靠窗户，三人座的外侧让给了别人，他贴窗坐，腿能伸直。

对面坐个四十来岁的男人，灰布中山装，扣子系得严严实实，左边口袋别着两支钢笔，一支蓝帽一支红帽，一看就是机关里搞文字工作的。

斜对面是个花白头发的壮实老头，穿一件半旧的蓝工装，脸膛紫红紫红的，指头关节又粗又大，巴掌上全是老茧，坐着也不老实，翘着二郎腿直晃荡。

他身上就这么一个帆布挎包，里头装着换洗的衣裳、牙刷牙缸、车票介绍信，还有他妈早起塞进去的几个茶叶蛋和烙饼。

空间里的大件东西全藏在看不见的地方，身上干干净净利利索索。

同车厢的人扛着大包小包挤上车，一个个累得满头大汗，他两手空空就上来了，看着格外显眼。

旁边一个抱孩子的大嫂还看了他好几眼，那眼神明摆着是琢磨：这小子怎么连个行李都没有？

王家乐心里有数，故意把帆布挎包往膝盖上一搁，拍了拍，装出里头东西不少的样子。其实那包空荡荡的，可就冲这动作，旁人就不再多瞧了。

火车鸣笛，一声长一声短，然后车身猛地一震，缓缓开动了。

窗外月台上送行的人往后退，王家乐伸着脖子往人群里找了一圈，没看见他爸。

倒是远远瞅见柱子后头站了个人影，灰褂子，肩膀上搭着条毛巾，等车开动了才转过身慢慢走。

王家乐认出来了，是他爸。王满仓没到跟前送，躲在后头，车开了才走。他妈没来，说看不了那个场面，在家抹眼泪呢。

王家乐收回目光，把车窗推开一条缝，九月的风吹进来，凉丝丝的，带着铁轨和煤烟的味道。

对面那个中山装男人从包里掏出一个铝饭盒，揭开盖子，里头是白米饭和炒白菜，香喷喷的。

他低头吃饭，不跟人搭话，吃得斯文，一口一口慢慢嚼。

斜对面的工装老头就粗犷多了，从怀里摸出个粗面饼子，就着一根大葱，咔嚓咔嚓啃得满嘴掉渣。