这年头没有手机，没有即时通讯，拍一封电报得隔好几天才能收到回信。

可正因为慢，每一封信、每一句话才格外重。

书信很慢，一生只爱一个人。

他心里忽然冒出这句话，也不知道是上辈子在哪本书里看的，还是这辈子在哪儿听人说的。

可此刻坐在咣当作响的绿皮火车上，他居然觉得这句话说得真好，好得像专门给他写的。

以前总觉得这个年代太落后，什么都要等，什么都缺。

可此刻他忽然发现，慢一点也有慢一点的好。

慢到你有时间去想一个人，慢到你想她的时候，火车正好在朝她开。

他深吸了一口气，把那股热乎乎的情绪压了压，站起来活动了一下腿脚。

刘叔，他走到刘少山身边，您歇会儿吧，我出去转一圈。

刘少山正在看窗外发呆，闻言回头：你报告写完了？

写完了，刘叔您放心。您转了一整天了，我替您巡，您歇歇腿。

刘少山看了他一眼，像是想说什么，但最后还是笑了笑，拍了拍他肩膀：行，那你看着点，有事喊我。

得嘞。

王家乐沿着车厢慢慢走。橡胶棍别在腰后，红袖章戴在胳膊上，虽然是夜里，车厢里的灯也暗了，可他走得不快不慢，眼神扫过每一排座位。

他走过车厢，旅客们大多在打盹，有人靠着窗睡，有人趴在桌上，有人抱着孩子歪在座椅上。过道里还有几个没买到座位的，蜷在铺盖卷上闭着眼。

一切都很平静。

一个中年妇女醒了，看见他走过，小声问了一句：同志，到四九城还有多久？

还得大半天，明天下午差不多到了。您别急，踏实歇着。

妇女点了点头，又把头靠在窗上闭上了眼。

他继续往前走，车厢里安安静静的，只有车轮碾铁轨的声音和偶尔传来的鼾声。

巡完一遍，他回到车尾，靠在车厢连接处的铁皮墙上心情慢慢沉淀下来。那点热恋中翻涌的躁动，在这些安安静静的脚步声里，一点点平复了。

远处的天边，已经泛起了一丝极淡的灰白色。快要天亮了。

他看了看手表，凌晨四点多。

北方的冬天天亮得晚，可那点微光已经足够让他觉得，四九城不远了。