三月二十，后半夜，二狗家的灯忽然亮了。

其实白天就有征兆。春妮挺着九个月的肚子，还在柜台后头站了大半天，街坊劝她歇着，她摆摆手：“生之前把账理顺了，月子里才踏实。”到傍晚，她跟二狗说腰沉，二狗赶紧烧了热水让她烫脚，两口子早早歇下了。谁承想，半夜就发动了。

紧接着就是一阵乱响，院门咣当一声，然后是二狗变了调的砸门声。他太慌，砸错了门，梆梆梆砸的是赵大爷家的窗户，把窗户纸捅了个窟窿。

“谁！谁呀！”赵大爷在屋里喊。

“大爷！我！二狗！春妮要生了！”

这一嗓子，全院都醒了。

各屋的灯次第亮起来，跟接力似的。王家乐披着棉袄头一个出来，东子光着膀子就冲出来了，被刘桂英一嗓子喊回去穿衣裳。

“慌什么！都有章程！”李晓婉一句话，全院就有了主心骨。

“东子，蹬三轮，送春妮去医院！”

“哎！”

“桂英姐，苏芳姐，跟车去！”

“哎！”

“孙嫂子留守看门，张婶烧红糖水，灌暖壶里带上！”

“得嘞！”

二狗站在当院，穿着一只鞋，另一只不知道跑哪儿去了，冻得直蹦还不知道。王家乐把自己的棉鞋脱下来扔给他：“穿上！”

王满仓披着衣裳站在台阶上，摸出怀表，就着廊下的灯泡看了一眼，掏出小本本记：“三月二十，寅时三刻，春妮发动。”

三轮车蹬出胡同口的时候，春妮疼得直抽气，还有工夫骂二狗：“你个没出息的，门都能砸错，往后孩子问你，我怎么说？”

“说我激动！说我重视！”二狗一边跑一边喊，三轮蹬不动的地方他就下来推。

到了医院，护士把春妮推进产房，走廊里就剩下一干人等。

二狗蹲在地上，抱着头，谁劝都不起来。刘桂英拉他：“地上凉，起来坐椅子上。”

“不起来。”二狗把脸埋在膝盖里，翻来覆去就一句，“保大人，保大人。”

“呸呸呸！”苏芳急了，“说什么呢！春妮身子骨结实，产检大夫都说胎位正，母子都得平安！”

王家乐蹲在二狗旁边，递了根烟，二狗不抽。王家乐就陪着他蹲着，也不劝。

天快亮的时候，走廊里渐渐热闹起来，别的产妇家属也陆续来了。有个同样蹲着的小伙子，看二狗哭得稀里哗啦，安慰他：“大哥，想开点，我媳妇进去一天一夜了。”

“一天一夜？”二狗哭得更凶了。