十月一号，国庆。

队里放假一天，可王家乐一早就去了。三节两寿，押运不能断，这是他定的章程，自己头一个守。

晌午，组里的人都到齐了。王家乐把三张请柬往桌上一放。

“名额的事，定了。”

一屋子人都看着他。

“头一张，我。”王家乐说，“这个我不让。不是我想去，是章程在我手里立的，部里要看押运组，就得我去站这个台。”

没人言语，这话在理。

“第二张，”他顿了顿，“给老马。”

老马正蹲在墙根抽烟，闻言一愣，烟灰都掉裤腿上了。

“第三张，给孙师傅。”

屋里静了一瞬。小武张了张嘴，想说什么，又咽回去了。东子低下头，抠自己的手指头。

酸，是真有点酸。谁不想去看通车？那可是鹰嘴崖，是章程立起来的地方。

王家乐把俩小子的表情都看在眼里，也不恼，就说了一句：“这条线，从画图到通车，多少人熬白了头。老马跑了一辈子车，没看过一回通车；孙师傅装了一辈子车，没踩过一回新路。咱们年轻，往后通车有的是。这回头一遭，得让老人们先去，亲眼看着，这条线通了。”

屋里静了半天。

老马把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，站起来，嗓子有点哑：“家乐，我……”

“马师傅，”王家乐说，“您去，不光是您去。您替那些没熬到通车的老人，也看一眼。”

老马的眼圈当时就红了，别过头去，半天，闷闷地应了一声：“哎。”

散了会，老马没直接回家，绕到车皮后头，一个人坐了半天。小武瞅见了，没敢过去。后来老马自己说的，他那天在货场坐到掌灯，把他跑车这些年的事，从头到尾想了一遍，从学徒想到当师傅，从烧煤想到内燃，最后就剩下一个念头：十月十八，得把这双眼睛睁大了。

回家，他把这事说给瘫在炕上的老娘听。老娘拉着他的手，就说了三个字：“替娘看。”

孙师傅也是半天没言语。老师傅搓着手，最后说了句：“那我把章程带上，到了地方，我给老周头看看，他那些讲究，都进了部里的方案了。”

“该让他看看。”王家乐点头。

散会的时候，小武蹭到王家乐跟前，挠着头：“师傅，我刚才，心里头不得劲了一下。”

“我知道。”

“现在得劲了。”小武嘿嘿一笑，“您说得对，老人们一辈子，就等这一回。”

东子在旁边补了一句：“师傅，回头让孙师傅多带几张纸，把鹰嘴崖画下来，回来给咱们讲。”

“行。”王家乐说，“章程上加一条，观礼回来，一人一份见闻，说给没去的人听。”

晚上，这事传回院里，全院都说这个分法，服人。