出发定在十月十六。

十五这晚，王满仓把王家乐叫进屋里，从枕头底下摸出那块怀表，擦了又擦，表盖上那道齿痕在灯底下泛着光。

“拿着。”老头把表塞进他手里。

“爸，这是您的表。”

“我知道是我的表。”王满仓说，“你戴着去。通车那天，把时刻对准了，一分一秒都看准喽，回来，讲给我听。”

王家乐捏着那块还带着体温的怀表，点了点头。

夜里收拾行李，李晓婉往他的挎包里塞东西：刮脸刀、胰子、手绢、两双袜子。塞完了，又从锅里摸出俩煮鸡蛋，用纱布包了，塞进挎包最里层。

“路上吃。”她说，“替我们娘仨，多看两眼。”

“哎。”

“看完了，”她顿了顿，“回来一句一句讲给我们听。”

十月十六一早，全院送到胡同口。

老马和孙师傅早到了，俩人也是一身新，老马的中山装是儿子给做的，孙师傅的是老伴儿缝的。仨人在胡同口站定，回头看了一眼送行的全院，小武喊了一嗓子：“师傅！多带几张纸！”

“知道了！”

念宁在李晓婉怀里，挥着小手：“爸，早早回！”

念安不会说这个，就把手里的小木枪举起来，冲着爸晃了晃。

火车开动的时候，王家乐摸了摸胸口的兜。怀表贴着心口，一下一下，走得稳稳的。

老马坐在他对面，从兜里掏出个布包，打开，是老娘给他烙的糖饼，分了王家乐一半：“家乐，你说，通车那一刻，该是个什么动静？”

王家乐望着窗外飞退的庄稼地，想了想：“马师傅，到时候，您闭上眼听。汽笛一响，就知道了。”

车过天津，孙师傅从包里掏出他那本章程，又从头到尾捋了一遍，捋到雪天条款那一章，手指头在“绳绕半圈”四个字上摩挲了半天。

“这四个字是我的。”他跟老马显摆。

“知道是你的。”老马说，“全组都知道。”

“我要让老周头也知道。”孙师傅把章程收好，“那老头一辈子在山里，他那些讲究，如今进了部里的方案。我得告诉他，讲究没断，传下来了。”

夜里，车厢里的人睡了。王家乐没睡，他把小本本掏出来，在膝盖上记：十月十六，赴鹰嘴崖。老马、孙师傅同行。妈塞的鸡蛋，俩。爸的怀表，一块。

写完想了想，又添一行：晓婉说，替她们娘仨多看两眼。

他合上本子，看着窗外黑黢黢的原野上偶尔闪过的一两点灯火，心里头把那条线又过了一遍：从四九城到鹰嘴崖，多少站，多少弯，多少坡。这条线他还没走到头，可线上每一寸的章程，都是他立的。