路上碰见赵建国，正领着学生上劳动课，一人一把小锄头，在学校后头开荒地。见着王家乐，赵建国把锄头一撂跑过来：“哥！通车了！”

“通了。”

“我们全校都听着汽笛了！”赵建国兴奋得满脸通红，“娃们问我，谁押的线，我说，我内兄。哥，你是不知道，这帮娃现在最崇拜的就是你。”

教室里窗明几净，墙上贴着值日表，黑板上写着一周的功课。佳悦指着值日表，一排一排，谁扫地谁擦黑板谁生炉子，写得清清楚楚。

“照咱院章程抄的。”她说，“娃们自己定的，比老师管得还严。”

王家乐站在教室后头，看着那张值日表，看了半天。

“看什么呢？”

“看章程。”他说，“这东西，传到山里头了。”

佳悦笑：“传得可远了。哥，我跟你说，等通车了，寒暑假我就接爸妈来，让他们看看，他们儿子立的章程，在山里生根了。”

临走，佳悦塞给他一兜子东西：两包干蘑菇，一包松子，还有一双她自己纳的鞋垫，说是给俩娃做的，一人一只，先凑合穿。

“怎么是一人一只？”

“就来得及纳两只。”佳悦理直气壮，“让他俩一人一只，谁也不偏。”

王家乐背着这兜子山货上了车。车窗外，佳悦和赵建国站在站台上，越来越小，佳悦还在挥胳膊，挥得可起劲了。

回四九城的车上，仨人都累了，可谁也睡不着。老马的话比往常多，把通车那一刻翻来覆去地说了八遍，每遍都比上一遍玄乎，说到第八遍，汽笛已经不是响的了，是龙吟。

“马师傅，您就吹吧。”孙师傅笑他。

“我乐意。”老马一抹脸，“这辈子就吹这一回。”

孙师傅笑完了，忽然感慨了一句：“说起来，我那四个字，绳绕半圈，这回也站在鹰嘴崖了。”

“站住了。”王家乐说，“雪天条款，头一个冬天就上岗。”

“那敢情好。”孙师傅往椅背上一靠，“我这辈子，装了三十年车，临了临了，有四个字留在了章程里。值。”

车窗外，夜里的灯火一串一串地往后退。仨人有一搭没一搭地说着，说着说着，都静下来了。

陈卫国来送站，临开车，把王家乐拉到一边，憋着笑，压低声音说了一句：

“回去看报纸。这回，有你名字。”

王家乐还想问，汽笛响了，陈卫国把他往车上推：“上车！报纸后天就到，自己看！”

火车缓缓开动。王家乐扒着车窗回头望，站台上的红旗、山腰的水泥桩、挥手的佳悦和赵建国，都在夜色里一点一点地退，退成了一条线的影子。

这条线，通了。