十二月初，大雪节气，天真就下了大雪。

头一场雪下了一夜，第二天一早，四九城白了。屋顶白了，胡同白了，两层鸡窝白了顶，状元在雪地里踩出一串竹叶似的小脚印。

车队里，雪天条款头一回上岗。

“各段注意，”王家乐拿着手摇电话，一段一段地通知，“按预案执行。分段除雪，道岔烤火，苫布加绳，一个点一个责任人。”

预案是九月里定的，一条一条都验过。可真到雪落下来，谁心里都没底。孙师傅天不亮就来了，背着个帆布包，里头是他的铁钩子、麻绳头、还有一把旧手电，说要跟车。

“孙师傅，您这岁数。”

“岁数怎么了？”老头把帆布包一甩，“绳绕半圈是我的，出了事，我得在跟前。”

保供专列的任务下来了：三列煤车，从矿上进四九城，十二月上旬务必运到。全城的老百姓过冬烧的煤，指着这三列。

“哥，雪这么大，”小武看着窗外的鹅毛，“车跑得动吗？”

“跑不动也得跑。”王家乐把大衣一裹，“煤不到，全城挨冻。”

东子也来了，穿着件厚棉袄，怀里揣着玉芹给灌的热水袋。他腊月里跑白班近途，可保供专列这天，他特意跟了来，说在站台接应。王家乐没拦他，章程是章程，人心是人心。

头一列，王家乐亲自押。

车出了四九城，雪越下越大。过青龙桥，过鹰嘴崖，铁轨上积雪没过脚脖子。沿途各段早得了信，除雪队一个点一个点地守，扫完一段，放行一段。道岔口上，长明灯点起来了，守灯的师傅裹着棉袄，拿铁钩子一下一下地敲冰。

孙师傅的“绳绕半圈”派上了用场。煤车上的苫布，绳子多绕了半圈，西北风卷着雪粒子打上来，苫布纹丝不动。

车过鹰嘴崖，王家乐扒着车门往外看了一眼。山都白了，隧道口的冰凌子挂了半人高。他想起十月里通车那天，满山的红叶，才过了不到俩月。

守鹰嘴崖道岔的是个年轻小伙子，眉毛上全是霜，看见车过来，立正，举灯，绿灯。王家乐从车窗探出去喊：“多穿点！”

小伙子喊回来：“不冷！章程上写着呢，火不能离人！”

王家乐缩回车里，跟孙师傅说：“孙师傅，您听听，章程上山了。”

“上山了。”孙师傅搓着冻僵的手，“比人上山还快。”

“师傅！”小武在雪里喊，“冯调度来电话了！”

冯建军在调度室盯着这三列车。电话里他的声音隔着风有点飘：“王组长，车皮计划我给你调开了，三列连发，中间不加塞。你只管往前开，后头我给你盯着。”

“多谢。”

“谢什么。”冯建军顿了顿，“章程是你们立的，我这是照章办事。”

三列煤车，顶着大雪，一列接一列，全准点进了四九城。

东子在站台接应，车一停稳，头一个爬上去验封。铅封完好，苫布严实，煤一块没丢。他从车上跳下来的时候，棉帽子都湿透了，不知道是雪水还是汗。

“哥！”他冲王家乐喊，“三列，齐活！”

卸车那天，煤场的工人们看着那三列披着雪的煤车，都说邪了门了，这么大的雪，车居然没晚点。煤场主任拉着王家乐的手不放：“同志，你们这是救了全城的急啊。”

“救急的是煤。”王家乐说，“我们就是运煤的。”