他特意换上了最正式的太子朝服，整理好了冠带，干干净净，体体面面。

他到死，都维持着自己作为太子的尊严。

他没有哭闹，没有指责，就这么安安静静地走了。

像是对他这个父亲，彻底失望了，连一句怨言都懒得留。

这种无声的告别，比激烈的争吵和控诉，更让人心碎。

李世民慢慢松开手，小心翼翼地把李承乾放回榻上，替他理了理有些凌乱的衣领。

动作温柔得不像话，像是怕吵醒了熟睡的孩子。

“传旨。” 他的声音沙哑得不成样子，却异常平静，“太子薨逝，举国哀悼。辍朝七日，文武百官全部服丧。以太子之礼厚葬，陪葬昭陵。谥号…… 愍。”

愍，是忧患、痛心、哀怜的意思。

他对不起这个儿子，只能用一个谥号，来寄托自己的悔恨和哀思。

“陛下，那…… 东宫的人怎么办？” 房玄龄迟疑着问道。

太子自尽，东宫属官和内侍宫女，都有看管不力之罪。按律，是要受重罚的。

李世民看向跪在地上瑟瑟发抖的苏妃和李安，又看了看榻上的承乾，闭了闭眼。

“太子妃苏氏，护持太子不力，念其素来贤淑，罚俸三年，移居别宫。东宫内侍宫人，各杖二十，留任原职。其余属官，各罚俸半年，不予深究。”

他不想再杀人了。

小主，

承乾已经走了，再杀这些人，也换不回他的儿子。

何况，这些人都是陪了承乾很多年的。承乾在天有灵，也不想看到他们死。

“臣遵旨。” 房玄龄躬身应下。

接下来的几天，整个长安都笼罩在一片悲伤的气氛里。

太子薨逝，天子辍朝，百姓也纷纷自发哀悼。

谁都没想到，那位年轻的太子，竟然会突然自尽。

有人惋惜，有人感慨，也有人私下议论，说太子是被陛下逼死的。

这些话传到李世民耳朵里，他没有生气，也没有追究。

他把自己关在东宫丽正殿里，谁也不见。

殿里保持着承乾去世时的样子，一点都没动。

他就坐在承乾坐过的榻上，看着案几上的空酒杯，看着墙上挂着的字画，看着承乾读过的书，一坐就是一整天。

内侍们送来的饭食，他一口都没动。

谁劝都没用。

这天，长孙无忌实在看不下去了，硬闯了进去。

“陛下！您不能再这样下去了！” 长孙无忌红着眼眶道，“太子已经走了，您要是垮了，大唐怎么办？天下百姓怎么办？”

李世民坐在榻上，背对着他，声音沙哑：“辅机，你说…… 朕是不是真的错了？”

长孙无忌沉默了。

他是太子的亲舅舅，心里自然是怨陛下的。可他也是大唐的臣子，不能指责皇帝。

他只能叹了口气：“陛下，事已至此，再说对错也没用了。太子殿下孝顺，定然也不想看到陛下这样糟践自己的身子。”

“孝顺？” 李世民苦笑一声，“他要是真孝顺，就不会丢下朕一个人走了。”

他转过身，眼睛里布满了血丝，几天几夜没合眼，整个人憔悴了一大圈，鬓角的白发又多了不少。

“辅机，你知道吗？他走的时候，连一句遗言都没留。” 李世民的声音带着浓浓的悲凉，“他不恨朕，也不怨朕，他就是…… 不想活了。在他心里，朕这个父亲，连让他抱怨一句都不值得了。”

长孙无忌看着他的样子，心里也难受。

他想劝，却不知道该怎么劝。

父子之间的隔阂，积累了这么多年，如今天人永隔，再也没有解开的机会了。

李世民转过头，看着案几上的一张纸。

那是他昨天在承乾的书案上发现的。