诺亚离开后，时间在光之房间里变得模糊。

没有日升月落，只有墙壁上缓慢流淌的光幕。

林忧分不清过了多久，只能通过身体的饥饿感和系统面板上跳动的倒计时判断——大概一天过去了。

这一天里，诺亚来了三次。

第一次是送来食物——发光的果子，和一小罐清水。

他把东西放在沙发边的矮几上，站在几步外，眼睛静静看着林忧，似乎在等他像以前那样笑着接过，说“谢谢小银”。

但林忧只是点点头，说了声“谢谢”，然后拿起果子吃起来。

他没有看诺亚，也没有像对小银那样，随手揉揉他的脑袋。

诺亚在矮几前站了很久。久到林忧吃完一颗果子，他才转身消失在光幕里。

第二次是林忧靠在沙发上打盹时。

他睡得不沉，半梦半醒间感觉到有人靠近。

睁开眼，看到诺亚正站在沙发边，微微俯身，在观察他睡觉的样子。

那个姿势和角度，和小银以前蹲在他身边、等他醒来时一模一样。

如果是小银，林忧会伸手把他拉进怀里，揉揉他的脑袋，说“睡醒了？饿不饿？”

但对着诺亚，林忧只是坐直身体，平静地问：“有事吗？”

诺亚的动作顿住了。

他直起身，眼睛看着林忧，里面有种困惑。

他似乎不理解，为什么这次林忧没有像以前那样，自然地把他拉进怀里。

他沉默了几秒，意念轻轻响起：

【你以前……会抱着他睡。】

那个“他”，指的是小银。

林忧的心脏微微一缩，但表情没变：“那是小银。”

【我就是小银。】诺亚的意念里带着固执，【我们是一样的。】

“不一样。”林忧说，声音平静，“小银需要我照顾，需要我保护，需要我教他说话。而你……”

他抬起头，看向诺亚那双深不见底的眼睛。

“你不需要。”

诺亚沉默了。

他站在那里，静静看着林忧，看了很久。最后，他转身，再次消失在光幕里。

第三次，是现在。

林忧正坐在沙发上，盯着系统面板上跳动的倒计时发呆——【剩余时间：96小时22分14秒】。还剩下四天。

光幕波动，诺亚走了出来。

他这次没有带食物，也没有远远站着。他直接走到沙发前，在林忧面前单膝蹲下，视线与他齐平。

那个姿势太熟悉了。

熟悉到林忧几乎要下意识伸出手，像以前揉小银的脑袋那样，揉揉他的头。

但他忍住了。

他只是看着诺亚，等待他开口。