诺亚也看着他。眼睛在这么近的距离看，更像两潭深不见底的星空，里面倒映着林忧平静的脸。

然后，意念响起，很轻，带着一种近乎委屈的困惑：

【为什么？】

林忧愣了一下：“什么为什么？”

【为什么不能像以前一样？】诺亚的意念里带着清晰的困惑，【你教他说话，会揉他的头。你抱着他睡，会轻声讲故事。他靠着你，你不会推开。他蹭你，你不会躲开。】

他顿了顿，眼睛微微垂下，姿态里带着一种小银式的委屈。

【可现在，你离我很远。你不碰我，不抱我，不看我。我叫你，你才应。我靠近，你就后退。】

他抬起头，眼睛深深看着林忧：

【为什么？】

林忧的心脏被攥紧了。

他看着诺亚，看着这个高大威严的存在，用那双沉淀了亿万年的眼睛，像个被冷落的孩子一样，委屈地问他“为什么”。

为什么不能像以前一样？

因为你不是小银。

因为小银是软乎乎的、需要他照顾的银色团子，而你是神圣的、他必须仰视的起源之神。

因为小银的依赖是纯粹的，而你的靠近是危险的。

因为……

“你和小银不一样。”林忧听见自己说，声音平静，但每个字都像在割开什么，“小银是碎片，是幼年期。而你……是完整的诺亚。是神。我们本来就不该用同样的方式相处。”

诺亚的眼睛微微睁大。

【我们是一个个体。】他的意念里带着固执的认真，【不管是小银，还是现在的我，我们从来都是同一个存在。我的记忆里有他所有的感知，他的情绪就是我的情绪，他的依赖就是我的依赖。为什么……】

他向前倾身，【为什么不能像对待小银一样对待我呢？】

最后那句话，意念里藏着一丝清晰的委屈。

林忧看着他，看着那双深不见底的眼睛里翻涌的困惑和受伤，忽然觉得呼吸困难。

他想说“因为你不是他”，想说“因为你不该这样”，想说“因为这不对”。

但所有话都卡在喉咙里。

因为他从诺亚的眼睛里，真的看到了小银的影子。

那个软乎乎的、会蹭他手心、学说话磕磕绊绊、被他用布裹起来还委屈哼唧的小银，真的就在这双眼睛里，用同样的委屈和困惑，看着他。

小主，

不。

不是“在眼睛里”。

是“就是他”。

诺亚说的没错。他们从来都是同一个存在。

小银的记忆，小银的情绪，小银的依赖，现在都在诺亚的意识里，完整地存在着。

只是外壳变了。

从柔软的银色团子，变成了神圣的光之巨人。

但里面的“那个存在”，从始至终，都没有变过。

这个认知让林忧心里涌起复杂的情绪。他张了张嘴，想说些什么，但发不出声音。