视频挂断，录音室重新陷入安静。

隔音棉把外头的声音吃得干干净净，安静得耳朵里还嗡嗡响着她最后那句合作愉快。尤默摘下口罩，长长呼了口气，帽衫领口被汗浸湿了一小片，他伸手扯了扯。

没急着走。

控制台上，那几轨录音文件安安静静躺着，他第一遍录的、第七遍录的、她示范的女声段、桥段那两段叠唱。他点开第一遍，又点开第七遍，来回切了两回。

第一遍，I think Ive seen this film before，嗓子挤出来的，尾音往上飘，硬邦邦的，像被人掐着脖子唱。

第七遍，气托住了，音站在格子上没歪。虽然还没到她那种清亮里压着克制的控制，但好歹不飘了。

他把椅子往前一拉，脑子里把她今天教的几句翻出来过了一遍。

一句一句，全是他在网上翻教程翻烂了也没人当面点破的东西。道理都懂，可当自己真站在麦前面，气就是沉不到底。

今天她隔着屏幕指着自己肋下说从这儿出来，他才算摸着门在哪儿。

他重新站到麦前。口罩也没摘，这玩意戴着反倒让他没那么紧张，像隔着层东西，唱错了也没人看见。

从头过。低音段没问题，到 You were my town 那句，气按她教的往下沉，这次音稳住了，没有飘。

他顿了顿，自己都有点意外。

到Youre not my homeland anymore时，嗓子刚要往上顶，马上记起别用嗓子顶，气托着。他把气往肋下压了压，音从那儿出来。这次也没偏。

一遍过完，点开回放。

还行。比上午第七遍又稳了一点。虽然离她那种水平还差着一大截，但每一句都比之前一版强了一点点。

他又录了第二遍。第三遍。每一遍录完就回放，回放完就改，气不够沉的地方重来，音准偏了半度的地方重来，尾音没托住的地方重来。

录到第四遍，帽衫后背又湿了一层。他停下来，拧开矿泉水灌了两口，脑子里把她那句慢慢就顺了翻出来。她说的不是，是。

行。那就慢慢磨。

天色从窗帘缝里漏进来的光已经偏了，从白偏到黄，又从黄偏到暗。他把今天录的最后一版存好，标了个日期：2014.2.16，v4。

关设备前，他拿出手机，点开 WhatsApp。