第二天上午，尤默换上那套封面照的运动服，灰蓝色运动短袖、束脚裤、还没上市的跑鞋。

大伯安排了司机送他，车沿着三环往东开。路过一个路口等红灯的时候，尤默往车窗外看了一眼。

路边是一栋写字楼，门口立了一块易拉宝，某娱乐公司的 logo，下面一行字：「韩国练习生选拔·北京站」。

门口排了一队人。大多是十几岁的女孩，穿着练功服或者 T 恤牛仔裤，背着包，有的拿着水壶。

队伍最前面有个个子不高的女孩，梳着马尾，站在台阶上正在压腿。动作干脆利落，一看就是练过舞蹈的。马尾在她背后甩了一下。

阳光打在写字楼的玻璃幕墙上，反射的光正好落在她身上。她眯了一下眼睛，然后笑了起来，还在跟旁边的人说了句什么，然后旁边的人也跟着笑了。

红灯变绿灯。司机踩下油门，写字楼在后视镜里慢慢缩小。那个马尾女孩变成了人群里的一个点。尤默收回目光。司机把他送到了朝阳区一条巷子里。

朴树的录音棚在一栋旧楼的二层，楼下是家唱片店，橱窗里摆着各种老板自己的收藏的黑胶唱片。楼道里的墙上贴满了演出海报，最老的一张已经褪色了，日期是1999年的。 海棠趣书屋

门没关严。里面传出钢琴声。断断续续，好像是一段和弦，每次在第三个和弦的地方停一下，改一点，再弹。

尤默敲了敲门框。

请进。里面应了一声，但琴声没停。

朴树坐在钢琴前。黑色 T 恤，头发剪短了，比电视上的样子瘦了一圈。他弹完最后一遍停下来，转过头看了一眼门口。

你是Emo？

尤默点了下头，声音里带着点初次见面的拘谨，朴树老师好，叫我尤默就好了。

别叫老师了，叫哥就行。朴树指了指靠墙的沙发，沙发上还堆着几叠谱纸，最上面那张画满了修改记号，坐，你那个平凡之路的英文版，我后来又听了几遍。

尤默坐下，身体微微前倾，双手搁在膝盖上，您觉得怎么样？

朴树侧过身子，一只手搭在琴键上，无意识地按下一个音，你副歌最后那句，你照我说的改了没有？

按照您说的改了，您听听。尤默从包里掏出手机，翻到录音文件，递给朴树。

朴树接过去。戴上耳机，听完了一遍。摘下耳机想了想，又重新戴上，把副歌倒回去又听了一遍。然后摘下耳机，把手机还给尤默。

你比我唱得好。

尤默忙摆了下手，笑得有点局促，朴树哥，您别...

我是说真的。朴树靠在椅背上。不是谦虚，原曲那个感觉我自己都唱不出来第二次。他顿了一下。你那个专辑叫什么。

《无名》。

朴树看了他两秒。然后点了点头。好名字。

他站起来走到水壶边，给尤默倒了一杯水，走回来递给尤默。你后面什么打算？

尤默接过杯子，两只手捧着，准备去系统学学音乐，到首尔那边。

读完回来？