万历四十四年三月。

我在白金汉宫设宴庆功。

大厅里摆了十几张长桌，桌上铺着白色的桌布，摆满了酒菜。酒是从法兰西运来的葡萄酒和从大明运来的黄酒，菜是英国厨子做的烤牛肉和大明厨子做的红烧肉——中西合璧，味道说不上好，但胜在热闹。烤牛肉的油脂香和红烧肉的酱香混在一起，再加上葡萄酒的果香和黄酒的醇香，构成了一种奇特的、说不清是东方还是西方的气味。桌上还摆着几盘英国人的布丁和大明的桂花糕，甜腻的味道在空气中若隐若现。

将领们坐满了大厅。陈九、韩平、郑森、周海龙，还有各营的参将和副将，总共五六十人。他们穿着崭新的军服，胸前挂着各种勋章，脸上带着劫后余生的轻松和胜利的喜悦。有人的军服袖口还露出里面缠着的绷带，有人的脸上带着新愈合的伤疤，但这些都不妨碍他们今晚的好心情。

大厅里的气氛很热闹。将领们推杯换盏，大声说笑，有人在讲战场上的趣事，有人在比较谁的伤疤更多，有人已经喝得满脸通红，拍着桌子唱起了军歌。军歌的调子粗犷而豪迈，歌词是士兵们自己编的，押韵押得乱七八糟，但唱起来格外带劲。歌声、笑声、酒杯碰撞声、刀叉碰盘子的叮当声——所有的声音混在一起，在大厅的穹顶下回荡，形成一种嗡嗡的、让人微微眩晕的共鸣。

水晶吊灯在头顶闪烁，把整个大厅照得亮堂堂的。烛光映在酒杯里，映在将领们的铠甲上，映在墙上的油画和挂毯上，到处都是温暖的金色光芒。

我坐在长桌的首位，端着一杯黄酒，看着这一切。

热闹。

真热闹。

但我觉得自己像是隔着一层玻璃在看这些热闹——看得到，听得到，但触不到。这种感觉前世也有过。那时候在工厂的年终聚餐上，同事们喝酒划拳闹成一团，我坐在角落里，端着一杯啤酒，觉得自己和他们之间隔着什么东西。那时候隔的是性格，现在隔的是身份。皇帝和将领之间，永远有一道看不见的墙。

诸位。我站起来，举起酒杯。大厅里的喧闹声渐渐平息下来，所有人的目光都集中到了我身上。

朕从紫禁城走到白金汉宫，用了二十年。我的声音在大厅里回荡，被水晶吊灯和大理石墙壁反射，听起来格外清晰。二十年里，朕和诸位一起打了无数的仗，走了无数的路，流了无数的血。今天，朕站在这里，站在英国国王的宫殿里，举杯庆功。

将领们纷纷举起酒杯，目光炯炯。

但朕的路还没走完。

大厅里安静了一瞬。有人放下了酒杯，有人停下了咀嚼，有人的笑容凝固在了脸上。

欧洲还没有完全平定。荷兰、丹麦、瑞典，还有北面的俄罗斯——这些国家还没有臣服。德雷克带着残部逃去了美洲，随时可能卷土重来。朕的路，还长着呢。

我举起酒杯，环顾了一圈。

但今天不说这些。今天只喝酒。诸位，干！

将领们齐声高喊，声音震得水晶吊灯都在微微颤动。吊灯上的水晶坠子互相碰撞，发出一阵细碎的叮铃声，像是在为这声呐喊伴奏。

酒杯碰在一起，叮叮当当地响。黄酒的醇香和葡萄酒的果香混在一起，弥漫在大厅里。

我一饮而尽，酒液滑过喉咙，温热而辛辣。黄酒的味道让我想起了京城——想起了紫禁城里的冬夜，想起了暖阁里的炭火，想起了御膳房送来的热酒和小菜。那些记忆遥远得像是上辈子的事——虽然严格来说，我确实已经活了两辈子了。