我看着老张的背影,忽然笑了。
这个老头,连安慰人都安慰得这么不正经。
但正是这种不正经,让一切都没那么沉重了。
九、新徒弟
刘富的案子告一段落,但我的人生并没有因此停摆。
1992年秋天,我十三岁,遇到了一件意想不到的事——有人要拜我为师。
拜师的人叫王小虎,十二岁,比我小一岁。
王小虎是唐人街一个菜贩的儿子,长得虎头虎脑,一脸憨厚。他的脸圆圆的,眼睛圆圆的,鼻子圆圆的,整个人看起来就像个长了手脚的汤圆。他的皮肤有点黑,因为他爸的菜摊是露天的,他经常在太阳底下帮忙。
他跟我认识的经过是这样的:
有一天,他在街上被几个混混欺负。混混大概十五六岁的样子,头发染得五颜六色的,穿着那种肥大的牛仔裤,走路的时候裤腿在地上拖来拖去,像扫地机器人。
王小虎那天帮他爸送菜,手里提着一袋青菜。那几个混混拦住了他,说要收“保护费”——保护费的内容是:把菜给他们。
我路过的时候,正好看到这一幕。
王小虎抱着那袋青菜,表情又害怕又不服。他的眼神我太熟悉了——就是我小时候被欺负的时候露出的那种眼神。想哭,但憋着不哭。想跑,但跑了又觉得丢人。
我本来不想管闲事。不是因为我不热心,而是因为我妈说过:“没事别惹事,有事别怕事。”我觉得这是小事,不值得惹。
但其中一个混混推了王小虎一把,王小虎摔倒在地,青菜撒了一地。
王小虎没哭。他爬起来,捡起青菜,拍了拍土,瞪着那个混混。
那个眼神让我停下了脚步。
我在心里叹了口气——好吧,管了。
我当时没带任何法器,也没时间布什么复杂的阵法。但我顺手挪了几个垃圾桶,拉了一根绳子——就是那种最基础的困阵,原理是利用周围物体的位置来限制人的行动范围。听起来很玄乎,其实就是把几个垃圾桶摆成特定的角度,让人在跑动的时候下意识地避开某些方向,最后撞在一起。
结果那几个混混自己撞成了一团,像叠罗汉一样摞在地上。
我走过去,拉起王小虎,说:“走。”
我们就走了。
从那以后,王小虎就跟定了我。
“建军哥,”他说,眼睛亮晶晶的,“你教我那个本事吧。”
“什么本事?”
“就是让坏人自己打自己的本事。”
“那不是本事,那是阵法。”
“那你就教我阵法。”
我看着他,有点哭笑不得。这小子连阵法是什么都不知道,就要学?比我当年还愣。
“小虎,你知道阵法是什么吗?”
“不知道。”
“那你要学?”
“因为你会。”他很认真地说,“我觉得你很厉害。”
“你不觉得我神神叨叨?就是那种——画个符、摆个阵、嘴里念念有词的那种?”
“不觉得。”他摇头,“我觉得你是神仙。”
我“噗嗤”一声笑了出来。
“我不是神仙。我就是个普通人,比你会多一点东西。”
“那就把你‘多一点’的东西教我。”
我想了想,决定收他。
不是因为我想当师父——我十三岁当什么师父?而是因为这个孩子的眼神,跟我小时候很像。
不服输。
而且,他比我更纯粹。他没有那么多弯弯绕绕,想什么说什么。这种性格,在这个世道里,容易吃亏——太直了,别人一骗一个准。
但如果有人教他,他会成为一个很厉害的人。
因为纯粹的人,学东西最快。他没有杂念,不会想“我学这个有什么用”,只会想“我要学会”。
所以,十三岁那年,我收了人生中第一个徒弟。
拜师仪式很简单,在铁子的地下室里。
铁子把地下室收拾了一下,摆了一张桌子,上面放了香炉和三个苹果——他说苹果寓意“平安”,我说铁子叔你这是拜师又不是拜年。他说你懂什么,心意到了就行。
王小虎给我磕了三个头,敬了一杯茶。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
那杯茶是铁子泡的,用的是一包不知道放了多久的陈茶。茶水呈酱油色,闻起来有一股——怎么说呢——陈年的味道。
王小虎喝了一口,表情没什么变化。要么是他味觉迟钝,要么是他太想拜师了,什么都喝得下去。
我喝了一口,差点没吐出来。
但我忍住了。当师父的,不能在第一口茶就丢人。
“小虎,”我说,尽量不让脸上的肌肉抽搐得太明显,“从今天起,你就是我的徒弟了。我有四个师父,他们教了我很多东西。我会把我会的,教给你。但我有一个要求。”
“什么要求?”
“不许欺负好人。”
“那坏人呢?”
“随便。”
他笑了。
我也笑了。
铁子在旁边鼓掌,地下室里回荡着稀稀拉拉的掌声。
十、第一课
我教王小虎的第一课,不是阵法,不是符箓,而是——看人。
“小虎,”我说,“你看到那边那个穿红衣服的女人了吗?”
我们坐在唐人街的一个公园长椅上,对面有一个女人在遛狗。那是一只金毛,毛色发亮,看起来养得很好。
“看到了。”王小虎说。
“你觉得她是做什么的?”
“不知道。”王小虎挠了挠头,“好像是……遛狗的?”
“我是说她做什么工作。用你的眼睛看,不要用你的嘴猜。”
王小虎盯着那个女人看了几秒:“老师——不是,建军哥,我不会看。我只看到她穿红衣服。”
“那就慢慢看。看她的鞋子。”
王小虎低头看了看:“运动鞋。”
“什么牌子的?”
“……耐克?上面有个勾,应该是耐克。”
“旧还是新?”
“有点旧。鞋边有点发黄了。”
“鞋子上的泥是干的还是湿的?”
王小虎伸长了脖子,眯着眼睛看了几秒:“干的。”
“干的说明什么?”
“说明……她不是今天早上弄脏的?”
“对。而且你看泥的颜色——是黑色的,不是棕色的。黑色的是柏油路上的泥,棕色的是公园里的泥。她的泥是黑色的,说明她不是在公园里弄脏的,是在马路上。”
“所以呢?”
“所以她的活动范围,以马路为主,不是以公园为主。但她现在在公园里遛狗,说明她今天是特意来公园的。一个平时不怎么来公园的人特意来公园,说明什么?”
王小虎想了很久:“说明……她今天是带狗来看病的?”
“……不是。你怎么想到看病的?”
“因为我爸带我去看病的时候,就是平时不去的地方。”
“逻辑倒是通的,但方向错了。继续。”
“那说明……她心情不好,想来公园散心?”
“有可能。但还有更简单的答案。”
“什么?”
“你看她的狗。”
王小虎看了看那条金毛:“狗怎么了?”
“这狗养得很好。毛色发亮,体型匀称,很干净。”
“对。”
“养得好,说明她很细心。细心的女人,一般不会让她的运动鞋那么脏。所以有一个可能——她的运动鞋不是她的。”
“不是她的?那是谁的?”
“可能是她老公的。她老公的脚比她大,所以她的鞋看起来有点大。”
王小虎仔细看了看,眼睛突然亮了:“对!那鞋看起来确实有点大!鞋头那里空了一截!”
“所以,这个女人是结了婚的,她老公比她高大,她今天穿了老公的鞋来遛狗——说明她自己的鞋可能坏了,或者懒得找。”
“建军哥,你怎么看出来这么多?”
“因为我看的不是她,我看的是细节。”我拍了拍他的肩膀,尽量让自己看起来像个有经验的老师——虽然我自己也是个半吊子,“小虎,记住——这世界上没有看不透的人,只有不够细的心。”
王小虎点了点头,一脸崇拜地看着我。
那一刻,我忽然理解了老张、陈耀祖、朱秉璋、何伯庸他们为什么会收我为徒。
不是因为我多聪明,而是因为他们想把自己会的东西传下去。
而我现在,也在做同样的事。
这种感觉,挺好。虽然我才十三岁,就开始当师父了,说出来有点好笑——但好笑归好笑,我觉得我在做一件对的事。
十一、小虎的第一场“实战”
收了徒弟,当然要带他“实战”。
1992年冬天,我接了一个小案子。
唐人街的一家杂货店被人砸了。店门口的大玻璃被人用铁管砸了个大洞,碎玻璃撒了一地。店里的货架倒了两排,东西散落一地。
老板姓李,是个老实人,在这条街上开了二十年杂货店,从来没跟人红过脸。他的杂货店卖的东西很杂——酱油、醋、大米、面条、电池、灯泡、报纸、杂志,以及一些唐人街特有的东西,比如老干妈和王致和腐乳。
他的竞争对手姓王——跟王小虎一个姓,但不是亲戚——开了一家新超市,生意不好,觉得是李老板抢了他的客人。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
“建军,”李老板站在碎玻璃中间,脸上带着一种老实人被欺负之后的无奈,“我不想报警,大家都是华人,不想把事闹大。但我也不想就这么算了。”
“那你想怎么办?”
“我想知道,是不是他干的。如果是,我就找他谈谈。”
“只是谈谈?”
“只是谈谈。”李老板叹了口气,“大家都是在这条街上讨生活的,抬头不见低头见。我不想把事情闹到警察那里去。但如果真是他干的,我得让他知道,我也是有脾气的。”
我看了看李老板的身板——瘦小,有点驼背,胳膊比我粗不了多少。他的“脾气”,大概也就是提高音量说一句“你怎么能这样”的程度。
“行。”我说,然后看向王小虎,“小虎,这是你的第一个案子。”
王小虎兴奋得脸都红了,像刚出锅的虾:“我该怎么办?”
“去王老板的超市里转转,看看有没有砸店用的工具。注意安全,别让人发现你是在查案。你就说你是来买东西的,随便看看。”
“买什么?”
“买包盐吧。你爸不是卖菜的吗?家里应该用得上。”
“好!”王小虎转身就要跑。
“等一下。”我叫住他,“记住,不要紧张。你越紧张,别人越觉得你有问题。就当是逛超市,跟逛你自己家一样。”
“逛我自己家不用花钱。”
“……这个比喻不对。你就去吧,买包盐,顺便看看仓库。”
王小虎去了。
我在李老板的杂货店里等着,帮他收拾了一下地上的碎玻璃。李老板给我倒了杯茶,我们边喝边等。
十五分钟后,王小虎跑回来了。
他气喘吁吁,脸红扑扑的,额头上全是汗,但眼睛亮得像两个灯泡:“建军哥!我找到了!”
“找到什么了?”
“我在他超市后面的仓库里,看到了一根铁管!铁管上沾着红色的漆——李老板的店门是红色的!”
“你确定?”
“确定!我看了三遍!”王小虎比划着,“我还拍了照片!”
我愣了一下:“你带了相机?”
“没有,我用的是这个。”王小虎从兜里掏出一个小东西——那是我之前给他的一个一次性相机,沃尔玛买的,十几块钱一个,拍完整个相机就得拿去冲洗。
我接过相机,看了看上面的计数窗——拍了五张。
“你拍了五张?”
“我怕拍不清楚,就多拍了几张。从不同角度拍的。”
我看了看这个十二岁的徒弟,忽然觉得我收他收对了。这小子,看起来憨厚,但关键时刻脑子很灵光。知道拍照留证据——比我当年强。我十二岁的时候,还在跟我外公学怎么分辨青铜器的锈蚀是真锈还是假锈呢。
我点了点头,然后带王小虎去找王老板。
王老板的超市叫“兴旺超市”,名字起得很直白——兴旺,就是生意兴隆的意思。但现实很骨感,超市里冷冷清清,收银台前只有王老板一个人,正在用计算器算账,脸上的表情像在算自己亏了多少钱。
王老板是个四十来岁的中年人,胖乎乎的,脸上总是带着一种“别惹我”的表情。他看到我和王小虎进来,警惕地皱了皱眉。
“你们要买什么?”
“不买东西。”我说,“我们想跟你谈谈。”
“谈什么?我这忙着呢。”
“谈李老板的杂货店。”
王老板的脸色变了。那种变化很微妙——不是一下子变白或变红,而是一种从内到外的“塌方”。先是不自然,然后是紧张,然后是心虚。
“我不知道你在说什么。”他说,声音有点发抖。
我从兜里掏出王小虎拍的照片——刚在便利店冲洗的,还是湿的——放在收银台上。
五张照片,从不同角度拍了那根沾着红漆的铁管。铁管靠在仓库的墙角,旁边是一箱康师傅方便面。
王老板看着照片,脸上的表情从“我不知道你在说什么”变成了“完了”。
“我只是……”他结结巴巴地说,“我只是想吓唬吓唬他……”
“用铁管砸门,叫吓唬?”我说,“王老板,你知道这在美国算什么吗?刑事毁坏。最高判三年。”
王老板的脸白了。那种白不是皮肤的白,是血液从脸上撤退的那种白。他的嘴唇哆嗦了两下,想说什么但没说出来。
“我给你两个选择。”我说,伸出两根手指,“第一,我把照片交给警察,你坐牢。第二,你去给李老板道歉,赔偿他的一切损失,以后不再找他麻烦。”
王老板选了第二个。
那天晚上,李老板请我和王小虎吃饭。
吃的是唐人街的一家粤菜馆,烧鹅、叉烧、豉汁蒸排骨、干炒牛河。李老板特意点了一大桌子菜,说是“表达一下心意”。
“建军,小虎,谢谢你们。”他举起酒杯——果汁杯,“你们帮了我大忙。”
“不客气。”我说,夹了一块烧鹅。
王小虎在一旁,低着头吃饭,但嘴角翘得老高,像是被人用钩子挂住了一样。他一边吃一边偷看我的反应,看到我笑了,他也笑了。
小主,
回来的路上,他对我说:“建军哥,破案好有意思。”
“不是破案有意思。”我说,“是帮人解决问题有意思。”
“那有什么区别?”
“破案是为了证明自己厉害。帮人解决问题,是为了让别人过得好。前者是为了‘我’,后者是为了‘他’。你以后会发现,为了‘他’做事,比为了‘我’做事,快乐一百倍。”
王小虎想了想,路灯的光照在他脸上,一会儿明一会儿暗。
“那我现在是为了‘我’还是‘他’?”
“都有。”我笑了,“你还小,慢慢来。等你长大就懂了。”
“长大了就懂了?”
“也不一定。有些人长大了也不懂。但你会懂的,因为我在教你。”
十二、金句收尾
1992年快要结束的时候,我在日记本上写了很长一段话。
那天纽约下着雪,窗外的世界是白色的。我坐在书桌前,台灯的光照在日记本上,照着我那手不怎么好看的字。
我写了一晚上,写了改,改了写,最后写完了。
“十三岁,帮FBI破了案,虽然最后刘富因为线人身份被放了,但我学到了一个道理——不是所有的正义,都能在法庭上实现。有些正义,需要在别的地方找。”
“收了第一个徒弟,王小虎。这小子笨是笨了点,但很真诚。真诚的人,在这个世道里不多见了。我要好好教他。不能让他变成一个世故的人,也不能让他因为太真诚而被人骗。这中间的度,比布一个九宫阵还难把握。”
“FBI的宋建华后来请我吃了顿饭。他选了一家川菜馆,辣得我眼泪直流——不知道是菜辣,还是他说的话让我难受。他说,刘富虽然被放了,但他的网络已经被打乱了,短期内翻不起什么浪。我说,那不够。宋建华说,你还想怎样?我说,我想让他死。宋建华沉默了很久,筷子夹着一块辣子鸡停在半空中,然后说,你才十三岁,怎么说话像个杀手?我说,我不是杀手,我是报仇的人。他追杀过我外公,威胁过我家人,我这一辈子都不会放过他。”
“宋建华说,你这样的话,我会逮捕你。我说,你逮捕不了我,因为我没犯法。我只是心里想想。宋建华说,你这个小鬼,太危险了。我说,我不危险,我只是不装。对敌人仁慈,就是对自己残忍。这个道理,我五岁就懂了。”
“老张说我‘我执太重’。也许吧。但我宁愿我执重一点,也不愿意当个烂好人。烂好人的下场,就是被人卖了还帮人数钱。我不当烂好人。”
“铁子叔说,建军,你这个人,什么都好,就是太记仇。我说,铁子叔,你当年在战场上,是不是也记仇?他说,那不一样。我说,怎么不一样?他说,战场上记仇,是为了活下来。我说,我现在记仇,也是为了活下来——让大家活下来,让想害我们的人活不下来。铁子叔就不说话了。他沉默了很久,最后说了一句:你比你外公更倔。”
“快到1993年了。明年我就十四岁了。十四岁,应该可以做更多事了。可以考驾照了?不对,美国十六岁才能考驾照。十四岁可以干嘛?十四岁可以合法地一个人在家,不用找 babysitter。好吧,至少是个进步。”
写完之后,我在日记本的最后一行写了一句:
“道是路,也是走路的方法。摔倒之后爬起来的本事,才叫真本事。”
合上日记本,关了灯。
窗外,纽约下雪了。
雪花落在窗台上,无声无息。每一片雪花落下来的时候,都像是在给这个城市盖上一层薄薄的被子。
我闭上眼睛,脑海里浮现出刘富的那个眼神。
玩味的笑容。
像是在说:“小子,你还嫩。”
我在心里默默回了一句:“走着瞧。”
然后我翻了个身,把被子拉到下巴,闭上眼睛。
外面很冷,但被子很暖和。
十三岁的最后几天,我带着一个新徒弟,一个没报完的仇,和一堆没解开的谜,进入了梦乡。
1993年,你等着。