控分那件事过去没几天，马平川在私塾里忽然硬气了。那天私塾里光线暗——天阴着，赵先生没点灯，窗棂影子落在桌面上像是棋盘格。

他进门的时候没像往常那样缩在角落，而是把书包往桌上一撂，故意让里头一卷纸露出来——纸是上好的连史纸，边上还盖了个红印。他清了清嗓子：“我爹给我请了先生。举人。专门教我府试策论。”说完把那卷纸抖开，是张聘书模样的东西，抬头写着“特聘山长”四个字，落款一个歪歪扭扭的篆章。胖男孩凑过去看了一眼：“这章……怎么像萝卜刻的？”马平川把纸一卷塞回去：“你懂什么，举人的章都这样，防伪。”

三郎在旁边拨算盘，没抬头。他认得那种连史纸——二叔杂货铺里卖得最贵的一种，镇上粮铺周老板买账本才用。马平川家开米行的，用得起。但“举人”两个字，他留了个心。

---

下午那先生真来了。

穿一件洗得发白的直裰，袖口补过，腰上系了条看起来像绸又像布的带子。进门先拱手，拱得比赵先生还深，嘴里说“久仰久仰”——可他连赵先生姓什么都没问。赵先生站在讲台边，手里的戒尺停了一下，没说话，让出了半张黑板。

马平川满脸放光，搬了条长凳请先生坐正中。“先生今天给我们讲《论语》。”他特意把“我们”两个字咬重，这一坐，全班都成了他的学生。

先生翻开书，咳嗽一声，念：“学而时习之，不亦说乎。”

念完他停了停，环视一圈，像在等谁鼓掌。然后他开始讲：

“这一句，诸位要这样解——学，是学手艺；而，是接着；时，是赶集的时候；习，是贩卖；之，是代指货物。连起来：学了手艺，赶集的时候拿去卖，不亦说乎——岂不快哉！”

他一拍大腿，“圣人早就把经商之道写在第一句了！你们赵先生若早这么教，唐家这杂货铺何必开二十年！”

私塾里静得能听见窗外麻雀啄雪。

三郎的算盘珠子停在半空。他确认自己没听错——“学而时习之”被讲成了“学而时卖之”。这错得不是一处，是连字带意全拧了。“习”在《论语》里是“温习、演习”，跟卖货半文钱关系没有。圣人若真写经商之道，也不会写在开篇第一句还用“不亦说乎”收尾。

马平川却眼睛发亮，拼命点头，还转头看三郎：“听见没？圣人都让咱做生意！你二叔那杂货铺，圣人给撑腰！”

先生见有人捧场，更来劲了。他把书往前一推，又翻一页：“再说这『有朋自远方来，不亦乐乎』——诸位，远方来的朋友，必是带了远方的货。乐者，利也！圣人这是教我们广结商缘，货通四海！”他一拍大腿。

唾沫星子溅到连史纸上，“还有『温故而知新，可以为师矣』——温习旧货、打听新货，就能当掌柜！你们唐家杂货铺，照圣人这话做，早开成连锁了！”

这下连李文进都觉得不对了。他小声嘀咕：“『乐』是快乐，不是利润吧……”声音小得像蚊子，但先生听见了，眼睛一瞪：“后生，你懂什么利市！圣人开篇就讲买卖，你偏往酸文上扯！”

苏文卿皱着眉，没吭声。李文进看看这个看看那个，不敢再说话。赵先生仍站在讲台边，戒尺轻轻敲了敲桌沿——一下，两下。那是他让学生开口的信号，不是让学生闭嘴。