清晨的泰和当铺，门板刚卸了半边。何婶婶牵着念儿往巷口走，孩子手里攥着热腾腾的发糕，走两步回头喊一声娘。何婶婶拿胳膊肘把他拢住：“走你的，你娘今儿有正事。”

苏茯苓站在门槛里，看着儿子的背影过了街角，才把剩下几块板子卸下来。柜台上两副安神药早包好了，牛皮纸，麻绳，各压着一帖药笺。她掀开右边那幅的纸角，底下露出一颗旧檀木珠，珠孔是新茬，绳眼磨出两道白痕。她重新包好，绳结打成同行里叫“双回扣”的扣法，拆过就再也系不回原样。

何掌柜搬了张凳子坐到账桌后头，摊开一本厚账，光翻不读：“我坐这儿，碍你事不碍？”

“正好。”苏茯苓说，“你只管低头看账，别抬头。”

她要的是让来人瞧见铺子里有第三人，却不用正经搭话。话能说透，台阶也留得住。那本账是她昨晚从床底翻出来的，苏府二十年前的老账，皮面糊得发硬，搁在柜台一端，像一堵矮墙。

辰时三刻，苏晚的马车停在巷口。她没穿前日的青绸，一身灰蓝棉布衣裳，头发裹进包头巾里，像替主家跑腿的长媳。进门先往左边扫了一眼，看的是暗格那面墙。

苏茯苓把那股视线接住了：“嫂子坐。”

苏晚没坐，手落在柜台上那两副药包上：“药好了？”

“好了。两副，一早一晚，睡前温服。”苏茯苓把药包往前推了推，“嫂子不掀开验验？”

苏晚的手指在纸包上停了半息：“验什么，你还能给我错药。”

“那难说。”苏茯苓声音放得很平，“我昨儿去苏府门外送药，顺道瞧了瞧你们门房那双布底皂靴。前掌宽出两指，后跟外侧磨得发白。这印子我见过，前儿夜里踩在我暗格西南角的，是同一双。”

苏晚的手没动，指腹却把药包一角压出一道弯折。