板车停在陆家院门口的时候，天才亮透。

车上摞得老高。

两床铺盖拿麻绳捆着，一个红漆木箱，一个脸盆套着一个脸盆，最上头还横着一张折起来的行军床，床腿支棱着，跟个螃蟹似的。

陆卫东在前头拉车，一身汗。

孙丽华在后头推，推得不怎么使劲，眼睛一直往两边的院门上瞟。

后头还跟着两个人。

孙丽萍拎着个网兜，孙巧巧挎着个帆布书包跟在后面，辫子上的红绸子一甩一甩的，一边走一边打哈欠。

拐进胡同的时候，陆卫东的脚底下慢了。

这条胡同他走了三十年。

胡同口那棵老槐树，他小时候爬上去掏过鸟窝，摔下来磕破了下巴，是他妈背着他跑到卫生院缝的针，缝了三针，疤到现在还在。

十七号院那两扇木头门，门环上的铜锈，门墩上他八岁那年拿钉子刻的歪歪扭扭一个“东”字，一样都没变。

变的是他。

一个月前，他是从这扇门里让人撵出去的。

今儿他推着板车回来，门还是这扇门，他得先敲门。

孙丽华在后头推了他一把：“磨蹭啥，到了。”

孙丽华抬手就要拍门。

手还没落下去，院门自个儿开了。

何金枝站在门里头，身上系着围裙，手里端着一碗小米粥，粥还冒着热气。

她往板车上扫了一眼，从铺盖扫到行军床，又从行军床扫到孙巧巧那个帆布书包。

“哟，这是搬家呢？”

孙丽华让她这一句噎了一下，赶紧换上一副笑脸。

“妈，您起得真早。”

这一声“妈”，叫得跟八月里那回判若两人。

八月里她站在这院子当中，指着何金枝的鼻子嚷嚷“你要杀人啊”，这会儿嗓门软得能掐出水来。

“妈，我跟卫东商量了一宿，还是得过来。盼盼那孩子，打小没离开过我们，昨儿夜里指定哭着找妈了。我们当爹妈的，心里过意不去，就想着搬过来陪陪孩子。”

她说着，往院里探头：“盼盼呢？盼盼！妈来了！”

堂屋门帘一掀，盼盼跑出来了。

小丫头脚上穿着新买的黑条绒布鞋，身上套着秀兰那件旧毛衣，手里还捏着半块桃酥。

她跑到院子当中，看见门口那一堆人，脚底下慢了下来。

一步一步挪到何金枝身后，拽住了奶奶的围裙角。

孙丽华冲她招手：“盼盼，过来，跟奶奶说，你昨儿夜里是不是哭着找妈了？”

盼盼从何金枝身后探出半个脑袋，想了想，照实说了。

“我没哭。我睡着了。奶奶的被窝可暖和了。”