陆卫东在孙家台阶上坐到天黑。

孙丽华先是拍门，拍到手心发红，又隔着门跟她妈吵，吵到嗓子劈了。门里头那个老太太就一句话，翻来覆去地说：“要进门，先把欠我的一百块连本带利拿来。”

后来门里头连话都没了，灯一灭，只剩下窗户缝里透出来的鼾声。

孙丽华站在门口，眼泪鼻涕糊了一脸，扭过身来冲陆卫东撒气。

“都怪你！你那个妈，你那个家，就没一个好东西！今儿要不是你签那个字，咱能落到这一步？”

陆卫东坐在台阶上，捏着手里最后一瓣桃酥，一直没往嘴里送。

“不签，你打算咋办？”他哑着嗓子问，“把盼盼领回来，领回这个门口，陪咱俩一块儿坐台阶？”

孙丽华让他问住了，咬着嘴唇，一屁股坐在板车的铺盖上，呜呜地哭。

胡同里有人家开门倒水，看见这两口子，赶紧又把门关上了。

那天夜里，两口子就在板车上凑合了一宿。

九月底的夜里，风已经硬了。一床铺盖铺在车板上，一床盖在身上，孙丽华缩在里头，半夜冻醒了好几回，每回醒了都要踹他一脚。陆卫东也不躲，睁着眼睛看天。

天上没月亮，星星倒是挺多。

他想起小时候，夏天夜里热，他妈把凉席铺在院子里，他躺在他妈旁边数星星，数着数着就睡着了，醒过来身上盖着他妈的褂子。

那会儿，他还没学会算计他妈。

天亮的时候，陆卫东从板车上爬起来，把铺盖捆好，拉起车把。

“去哪儿？”孙丽华裹着被子坐起来，头发乱得像个鸡窝。

“租房子。”

“租房子？拿啥租？”

陆卫东把手伸进裤兜里摸了摸。

兜里是局里这个月发的停职生活费，十八块，还了丈母娘三块利息，买了两回烟，剩下十一块两毛。

他拉着板车，在城南转了一上午，最后在铁路桥东边一片棚户区里，找到一间小偏房。

那偏房是人家搭在院墙外头的，一面墙借的是人家的院墙，另外三面拿碎砖头垒起来，顶上压着油毡。屋里放一张床就转不开身，窗户是一块塑料布钉的，风一吹，“哗啦哗啦”地响。

房东是个秃顶老头，叼着烟袋，伸出四根指头：“一个月四块，先交俩月。”

陆卫东数了八块钱，递过去。

孙丽华站在门口，看着那间屋子，脸皱成了一团，嘴一撇就要哭。

“陆卫东！你就让我住这儿？这是人住的地方吗！”

“你妈那儿倒是人住的地方。”陆卫东把铺盖往床上一扔，“你回去住啊。”

孙丽华让他噎得一句话都说不出来。

这是结婚七年，他头一回这么跟她说话。

她站在塑料布窗户底下，看着这个男人，好像头一回认识他。