陆卫东把板车还给了拉煤的，回来的时候，路过铁路桥底下那家小酒馆。

酒馆门口摆着两张小方桌，一张桌上坐着俩人，一碟花生米，一瓶散白酒。

其中一个，他认得。

老二陆卫国光着膀子，脚上缠着布条，正端着酒盅往嘴里倒。对面坐着个寸头，左边脸上一道疤，从眉骨一直斜到嘴角。

老二也看见他了，酒盅在半空里一停，眯着眼上下打量了他一圈，打量完了，“嗤”地笑出了声。

“哟，这不是大哥吗？”

“拉着板车，这是也让妈撵出来了？”

陆卫东脚底下顿了顿，把头一低，接着往前走。

身后，老二的笑声跟着追过来，笑得直拍桌子。

“刘哥，你瞧见没？那就是我大哥，局里的干部！干部也住铁路桥底下喽！”

那个疤脸男人没笑，端着酒盅，眯着眼睛看着陆卫东的背影，看了很久。

“你大哥在局里，管的是啥？”

“仓库。”老二打了个酒嗝，“轻工业局的仓库，停职了。”

疤脸男人“哦”了一声，把酒盅里的酒一口干了。

同一个晌午，城东胡同十七号。

盼盼坐在石桌边上，两只手捧着脸，看她爷爷劈柴。

陆长福劈一块，她数一块，数到十七，陆长福停下来擦汗，冲她一乐：“盼盼，数到哪儿了？”

“十七。”

“嗬，比你爷爷强，你爷爷数到十就乱了。”

盼盼抿着嘴笑了，笑了一下，又不笑了，扭头往院门那边看了一眼。

何金枝在灶屋门口择菜，看在眼里。

小丫头从昨儿到今儿，往院门那边看了不下二十回。有人从胡同里走过，她就把脖子伸长了看，看清了不是，又缩回去。

昨儿夜里，她睡到半夜，突然坐起来喊了一声“爸爸”，喊完了自个儿坐在那儿，看了看黑乎乎的屋子，又看了看旁边的奶奶，悄悄躺了回去，把被子蒙过了头。

何金枝在被窝外头拍了她半宿。

昨儿后晌秀云放学回来，一看见院里多了个小丫头，书包都没放，就蹲下来逗她。逗了没两句，从书包里掏出个作业本，撕下一页，拿铅笔在上头写了两个字。

小主，

“盼盼，认得不？”

盼盼摇摇头。

“这是你的名字，陆盼。”秀云握着她的小手，一笔一划地教，“陆，耳朵旁，右边一个击字的样子。盼，目字旁，右边一个分。”

盼盼趴在石桌上，写了一遍又一遍，写得歪歪扭扭，写到第十遍，总算像个样子了。