声音拥挤，像一桶冰水迎头浇下。

他喉头又是一阵腥甜，咳不出来，咽不下去。眼前发黑，指节掐进地板，木刺扎进皮肉，却抵不过胸口的疼。

终于，他听见自己哑声开口：

“不是他。”

很轻，却让整个屋子瞬间安静。

卓也的怒目、阿晃的欲言又止、阿守的瑟缩，久岐忍的沉默全被这三个字劈出一道裂缝。

檐角的水漏从午后开始数命，嗒、嗒，钝钉般往众人脑袋里敲。

夜一寸寸熬成灰。更鼓撞子时，鼓点直接砸在颅骨里，震得众人牙根发麻。而鬼婆婆的胸口几乎平了，只剩一丝“嘶——啦”在空气里游。

那一刻，所有人心里同时升起同一个念头——她熬不过了。

念头像冰水灌顶，血液瞬间沉到脚底，连灯火都暗了三分。

一斗只听见自己的心跳被拖得极慢，每跳一次，血就凉一分。

窗纸外“啪”地一声，第一滴雨砸在檐下，像老天也忍不住提前落的一滴泪。紧接着是第二滴、第三滴，雨脚细密如针，斜斜地插进纸窗缝隙，带着深秋的冷意钻进衣领，贴着脊背一路滑到尾椎。

烛火最后又跳了一下，

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“……一斗。”

声音轻得像风穿过纸窗，他听见体内“咔嚓”一声，弦断了，滚烫的血瞬间涌上眼眶，热泪滚下来，烫得生疼。

“婆婆！”

“……一斗啊。”她气若游丝，却努力翘起嘴角，“怎么哭啦？男孩子哭鼻子，会被阿忍笑话的。”

一斗这才意识到自己满脸冰凉。他胡乱用袖子抹脸，血迹混着泪痕，一片狼藉。

浑浊的目光掠过每张脸，最后停在门口空荡荡的夜色，鬼婆婆忽然问，

“绫人……那孩子呢？”

屋里几个人同时僵住，卓也攥紧拳头，“走了”

“傻孩子。”鬼婆婆叹息，指尖动了动，似乎想抬手——一斗立刻握住，把那只布满老年斑的手贴在自己脸颊。

“是我自己摔的。”她一字一句，说得极慢，“巷子口……青苔滑，我踩空了。绫人扶我……还替我捡梅子……你们别老欺负他……”

卓也背影一僵。

屋里静得能听见烛火燃烧的声音。

“去把他找回来。”鬼婆婆喘得像破旧的风箱，“这么晚了……他一个人在外面……不安全……”

“我这就去找他。”一斗立即应下。

他起身时踉跄了一下，久岐忍扶住他，低声道，“注意安全，我在这守着。”

走到门口，一斗忽然回头，“婆婆，您先别睡。等我把人带回来……您还得给我们煮梅子汤呢。”

鬼婆婆笑了，眼角的皱纹像扇子一样展开，“……快去快回，锅里……给你留着。

——

雨丝细得像没拧干的毛笔，一甩就是一层灰白的墨。

荒泷一斗没撑伞，一路从花见坂东头走到西头，木门、窗棂、酒旗全敲了个遍，回答他的只有空巷回声。最后他想起第一次把绫人领回家的那片滩——潮声比人声诚实，不会撒谎。

在附近的破渔棚的草檐下，一盏风灯晃啊晃，灯光在雨里晕开一圈昏黄。

绫人就站在那圈光的外沿，白衣湿透，袖口滴着水。他正低头拧干最后一点水，唇角还带着笑——那种很轻、很亮的笑，仿佛雨再大也沾不湿。就听见沙地上“扑通”一声——有人单脚跳了两步，险些跪倒。

“一斗？”绫人抬头，声音里仍带着方才那一点好心情，“你怎么来了？”