“我那三个徒弟——高凌、高云、高平。”

他念着这三个名字，每一个字都咬得很轻，却又很重，像在齿间含了半辈子。

“高凌最像你。倔，死心眼，认准了的事九头牛都拉不回。那孩子为了练剑把手掌磨出茧子，血把剑柄都染红了，还咬着牙不吭声。”

“高云心思细，记性好，我随口说过的一句口诀她能背三个月。有一年我过生日，她自己绣了个剑穗送我，歪歪扭扭的，丑得要命。”

“……我没舍得用。一直留着。”

“高平最小，贪玩，坐不住，每次打坐都像椅子上有钉子。我说你这样的以后怎么除魔卫道？他笑嘻嘻地说，师父你这么厉害，到时候你上，我给你摇旗呐喊。”

老人的声音越来越低，低得像从胸腔深处一点一点挤出来的。

“抗战爆发，他们三个和我一起下的山。”

他的声音忽然断了。

房间里只剩下粗重、压抑的喘息声。

徐行看见那只枯瘦的手，在被角上攥得指节泛白。

“……我去收尸的时候，已经分不清谁是谁了。”

张蕴元说。

“三具尸体，两具残缺不全，一具只剩半边。血是黑的，凝在弹坑里，像干涸的沥青。”

“伤口不对。”

“炮火能炸烂皮肉，炸断骨头，但炸不出那种伤口——边缘整齐，向内凹陷，皮肤下的血管被抽空，像被什么东西从里面吸干了。”

他闭上眼睛。

“我在武当学剑二十年，没见过这种伤。”

“可我在很小的时候，见过。”

“在那些……逢年过节、来天师府‘朝贡’的远亲身上。”

徐行的脊背一阵发寒。

张蕴元睁开眼，那双浑浊的眸子此刻没有泪，只有一种空洞的、被风干了太久的平静。

“我开始追查。”

“查那些所谓的‘远亲’，查张氏历代早夭的旁支，查天师府从不对外言说的血脉秘典。”

“查了三年。”

“三年后，我在一座破败的道观里，从一个濒死的、被人追杀的白莲余孽口中，听到了一个词。”

他顿了顿。

“血食。”