地牢深处，没有白昼黑夜的轮转，没有时辰刻度的分界，终年笼罩在一片死寂的昏暗里。

只有彻骨潮湿的冷意，层层叠叠、无孔不入地覆在皮肤上，像一团散不去的寒雾。

白锦斜靠在冰冷的墙角，背脊紧紧贴着粗糙的石壁。寒意顺着脊背一路攀爬，穿透皮肉，像是从骨头缝隙里往外渗，凉得人四肢发麻，连呼吸都带着刺骨的凉意。

地牢的老鼠，是在某个无人知晓的深夜，彻底褪去了所有畏惧。

起初它们只是远远试探，窥探着这个一动不动的人类。

久而久之，它们彻底确认这只是一具不会反抗的躯体，便肆无忌惮地慢慢靠近。

细小尖利的牙齿，轻轻咬住他手臂、肩头早已干涸的血痂，微微用力一扯。

紧绷愈合的创口应声裂开，新鲜的血液慢慢渗出，在暗沉昏暗的地牢里，晕开微弱的湿润。

白锦无力驱赶，也无从躲避。

最开始，撕裂的疼痛尖锐刺骨，清晰得让人心悸。

日复一日反复折磨，尖锐的痛感渐渐消磨殆尽，化作沉沉的钝重酸胀。

到最后这份疼痛已然变成了周遭一成不变的背景音，像永不停歇的流水声、穿堂而过的风声，平淡、持久，麻木地存在着。

高烧毫无征兆地袭来，没有半点过渡。

那一刻他的身体像是被瞬间抽空所有力气，沉重得如同灌了铅，连抬眼的力气都尽数消散。

意识开始断裂、涣散，在清醒与模糊之间反复拉扯、切换。

又一次短暂清醒时，他发觉自己依旧靠着冰冷墙壁，手臂无力垂落，袖口干结的血迹暗沉发硬，牢牢黏着皮肉。

身上的伤口没有半点彻底愈合的迹象，唯独恶化的速度悄然放缓。

可日复一日的死寂与伤痛磨去了所有感知，到后来他早已记不清时辰，只能依靠身上伤口的反复更迭，模糊判断光阴流转。

结痂、开裂、再结痂、再裂开。

反反复复，无休无止。

伤口愈合的速度缓慢得近乎停滞，撕裂的疼痛却一次比一次真切，成了他在地牢里唯一的时间刻度。

他早已分不清自己在这里被困了多久。

可他的记忆，却喧嚣得从未停歇。

沉寂的黑暗里，过往的碎片不受控制地翻涌浮现，比地牢的鼠虫更规律，比周身的疼痛更稳定，一遍遍冲刷着他的思绪。

他频繁想起那座巍峨森严的皇宫。