刘老太妃正蹲在田埂边，手里捏着把小竹铲，小心翼翼地给刚冒头的青菜苗培土。

她穿着一身半旧的青布裙，裙摆沾了点泥星子，若不是那双手腕上常年戴着的羊脂玉镯，瞧着竟像个寻常农家的老太太。

菜畦里种着茄子、辣椒、小葱，都是最普通的作物，长势却格外精壮。

老太监福安远远站着，屏退了所有宫女，连脚步都放得极轻。

——他知道，这个时辰的娘娘，心里装着的不是宫里的规矩，是几十年前在北境乡下，跟着母亲在田埂上跑的日子。

“娘娘。”福安等她直起身捶腰时，才轻手轻脚走上前，手里捧着个巴掌大的木盒，“刘府来的信，是侯爷亲笔信。”

刘老太妃接过木盒，指尖在冰凉的盒面上摩挲片刻，才缓缓打开。

她没急着看信，反倒抬头望了望天边的流云，嘴角噙着一丝淡得几乎看不见的笑。

“昌林这孩子，总说北境的雪会比宫里的炭盆还要暖，我还不信，如今瞧着这菜苗，倒有点懂了。”

福安垂着眼，不敢接话。宫里的人都道老太妃慈和，鬓角虽有些霜白，却总带着笑，谁也没见过她年轻时的模样。

可只有福安知道，这位老太妃的乌发，是用北境的参汤、南疆的脂膏，一点点养出来的；

她脸上浅淡的皱纹里，藏着的是从北境到京城，几十年的风雨。

刘老太妃展开信纸，目光扫过上面的字迹，眉头几不可察地动了动。

信里没说别的，只说瑞王派密使去过北境，提了小青山铁矿的事，他没应。

末了加了一句：“姑母放心，北境的刀，只斩来犯之敌，无论内”

她将信纸凑到鼻尖闻了闻，有淡淡的墨香，还有一丝若有若无的铁锈味——那是北境的味道，是她嫁入皇家后，再也没闻到过的踏实味。

“这孩子，倒比他爹沉稳。”

刘老太妃将信纸折好，重新放回木盒，“福安，去取那坛藏了三十年的北境烧刀子，快马送到瑞王那里去。