李严的右腿又抽筋了。这次比以往任何一次都来得凶猛，像有把钝刀在膝盖骨缝里来回锉着。

他咬紧后槽牙，额头上的汗珠顺着太阳穴往下淌，在教练车驾驶座上扭成了个麻花。

操他妈的！李严一拳砸在方向盘上，喇叭发出短促的哀鸣。

车窗外，新来的学员小王吓得一哆嗦，手里矿泉水瓶掉在地上，水溅了一裤腿。

李、李教练，要不今天先...

先个屁！科目二坡起练不明白还敢歇？李严龇着牙推开车门，右脚刚沾地就倒吸一口凉气。七月的柏油马路晒得发烫，那股热气顺着腿骨直往膝盖里钻。

草帽早被汗浸透了。这是李严的标志——驾校里独一份儿的草帽教练。三年前第一次带学员上路时，有个老太太在车上颤巍巍地说：

小伙子戴草帽好看，像俺们村会计。后来这外号就传开了，连驾校招生广告上都印着他戴草帽的咧嘴笑。

左脚离合踩到底！右手挂一档！李严单腿蹦到训练场边，抓起保温杯灌了口浓茶。茶叶沫子糊在舌根上，苦得他打了个激灵。

不远处小王手忙脚乱地操作着，教练车在坡道上突突抖动，活像得了痨病的老黄牛。

手机在裤兜里震起来。是市医院的张大夫，上周拍的核磁共振出结果了。