李教练，你这膝关节积液比上回还严重。张大夫的山西口音从听筒里漏出来，半月板磨损到三级，再这么折腾就得置换人工关节了。

训练场上的知了叫得撕心裂肺。李严盯着自己右膝上鼓起的包，那里摸着像塞了团发面。

张大夫，我手头这期学员还剩...

命重要还是钱重要？电话那头传来翻纸页的哗啦声，医嘱我给你写好了，至少休养三个月。

挂掉电话时，小王终于把车倒回了起点。小伙子摇下车窗，脸上还带着死里逃生的庆幸：教练，我这次没熄火！

李严把草帽往下一压：滚回家练模拟器去。他转身往值班室走，右腿每迈一步都像有人往骨缝里钉钉子。

值班室电扇转得呼哧带喘。李严翻出抽屉里的膏药，浓郁的薄荷味混着麝香往鼻子里钻。这玩意儿贴了半年，皮肤都腌入味了，膝盖该疼还是疼。墙上挂着优秀教练员的锦旗，红底金字在夕阳下泛着油光。

驾校老板老赵推门进来时，李严正往膝盖上缠弹力绷带。

老李啊，老赵的肚子先于声音抵达办公桌前，张大夫给我打电话了。

李严没抬头，绷带缠得太紧，小腿开始发麻。