这样，你先回家养着。老赵的手指在桌面敲出马蹄声，工资按基本标准发，学员我让小刘接手。

缠绷带的手突然发力，李严听见自己指关节咔吧一响。小刘是上个月新来的退伍兵，直角倒库教得跟军训似的。

那帮兔崽子连半联动都找不准...李严突然站起来，膝盖传来清晰的碎裂声。他抓起桌上的教练日志摔在墙上，纸页哗啦啦散了一地，让他们跟小刘学他妈的正步走去吧！

老赵的胖脸皱成个灌汤包。李严摔门而出时，听见身后传来叹息：寒腿不是病，疼起来要人命哟...

暮色里的驾校空荡荡的。李严一瘸一拐走向车棚，草帽在脑后晃荡。他的电动车把手上还挂着周果果编的平安结，红绳已经被雨水泡褪了色。

推车出大门时，保安老胡从岗亭探出头：李教练，您那腿...

滚蛋！李严跨上车，右腿僵得打不了弯。电动车歪歪扭扭骑出去二十米，后视镜里老胡的秃脑壳还支棱在窗口。

晚高峰的汽车尾气熏得人头晕。李严在红灯前急刹，右膝盖狠狠磕在车架上。疼痛像通电似的顺着脊梁骨窜上天灵盖，他眼前炸开一片金星。

我操你们大爷的！他突然冲着车流咆哮。旁边外卖小哥的电动车明显抖了一下，保温箱里的奶茶发出惊慌的碰撞声。